un trahison partie 3

III

Le lendemain soir, la réponse de Moissy

arriva. Comme la première fois, Valentine

l’emporta dans sa chambre pour la lire. La réalité

était pire encore que toutes ses craintes. Non

seulement son mari n’accordait aucune

considération à la demande qu’elle lui avait

adressée, mais il annonçait sa visite pour le

lendemain.

« Je ne veux pas vous surprendre, disait-il, et

j’espère que vous apprécierez cette délicatesse ;

mais nous ne pouvons continuer à échanger des

messages, ainsi que des têtes couronnées ; un

entretien avancera nos affaires et, je me plais à le

croire, nous permettra même de les conclure sans

plus de retard. »

Il allait venir le lendemain. René allait se

rencontrer avec lui ! C’était absolument

impossible ; à tout prix il fallait éviter cette

31

rencontre.

Valentine se mit à fouiller ses tiroirs,

préparant tout pour un départ ; puis elle s’arrêta,

prise de pitié pour sa propre folie. Fuir, où ? Il

l’avait trouvée dans cette retraite, il la trouverait

dans toute autre ; qu’il vint donc ! Elle le

recevrait de pied ferme, et lui parlerait avec

autorité. Après tout, elle n’était plus une enfant,

et elle savait quel langage lui tenir.

Mais il fallait éloigner René, au moins pour la

journée du lendemain... Elle entra dans le petit

salon où il l’attendait, comme tous les soirs.

– Que comptiez-vous faire demain ? lui dit-

elle d’un ton câlin.

– Moi ! rien ; ce que vous voudrez, répondit-il

en lui prenant les mains pour l’attirer à lui.

Elle s’assit à son côté.

– Eh bien, voici ce que vous ferez : vous

prendrez le canot avec le jardinier et vous irez à

Genève. J’ai une liste de commissions longue

comme cela, – elle étendait les deux bras, – et

vous en avez pour toute la journée au moins.

32

– Comment, au moins ! s’écria René ; vous

n’allez pas m’exiler pour plus de quelques

heures ?

Valentine pâlit ; si elle l’avait pu, elle aurait

prolongé l’absence du jeune homme jusqu’au

surlendemain, mais elle craignait de l’inquiéter.

– Vous reviendrez demain soir, dit-elle en

souriant, avec toutes mes commissions.

– Pourquoi le canot ? demanda-t-il en

cherchant dans son esprit ; j’irais bien à pied, et

je reviendrais avec une voiture...

– Non, j’aime mieux le canot ; je ne veux pas

que vous soyez fatigué en arrivant.

– Toujours prévoyante ! dit René en lui

baisant les mains.

Elle rougit. Les mensonges lui pesaient

horriblement. Si elle envoyait René par le lac,

c’était pour qu’il ne pût rencontrer Moissy, qui,

selon toute vraisemblance, viendrait en voiture.

Elle avait envie de lui crier : « Je mens depuis

deux jours, je te trompe, ma vie est une

hypocrisie perpétuelle ! »

33

Elle se tut, et continua de lui sourire.

– Ce voyage ne peut pas se remettre ? reprit le

jeune homme. Vous avez un air lassé qui

m’inquiète, Valentine ; je crains que vous ne

soyez malade. Voulez-vous que je ramène un

médecin ?

– Quelle idée ! Vous vous forgez des

chimères ! répondit-elle avec enjouement.

Regardez-moi donc bien !

Elle soutint un regard aimé, qui l’examinait

avec une sollicitude inquiète ; rassuré par le

sourire exquis, par la douceur des yeux bleus de

son amie, René se sentit apaisé. Mais la main

restait fiévreuse, et le timbre de la voix avait

quelque chose de plus vibrant que de coutume.

– Quand vous reviendrez demain soir, lui dit-

elle en le quittant, vous me trouverez telle qu’à

l’ordinaire. Mais ne partez pas sans me dire au

revoir, n’est-ce pas ?

Le lendemain, à huit heures, le jardinier vint

prévenir les jeunes gens que le canot était prêt.

René descendait, habillé pour ses excursions en

34

ville ; Valentine l’arrêta sur le seuil de sa

chambre.

– Viens que je te regarde, lui dit-elle.

Elle l’embrassa d’un regard suprême, comme

si elle voulait graver à jamais dans sa mémoire

cette image adorée.

– Suis-je correct ? demanda-t-il en souriant.

Elle répondit par un signe de tête, car elle ne

pouvait parler. Pendant qu’elle le tenait ainsi sous

son regard, tout son cœur lui criait : Adieu,

adieu ! et elle se retenait à grand-peine

d’entraîner René jusqu’au bord du lac, pour s’y

précipiter avec lui... Elle l’attira vers elle et lui

donna un long baiser.

– Va, dit-elle, et elle recula un peu.

Il descendait d’un pas alerte l’allée qui menait

à l’embarcadère ; elle courut après lui.

– Au revoir, fit-elle, en lui tendant la main.

Il s’arrêta, le jardinier dans le canot arrangeait

les rames et leur tournait le dos. Il la prit dans ses

bras et la serra contre lui.

35

– Je n’ai pas envie de partir, dit-il ; si je

restais ?

Un bruit de roues se faisait entendre derrière la

maison, sur la route ; Valentine frissonna.

– Non, non, dit-elle ; demain, ce serait à

recommencer, va-t’en.

Il l’embrassa une dernière fois et sauta dans le

canot. Il s’assit au gouvernail et agita son

chapeau de paille en la saluant ; elle resta

penchée sur le petit embarcadère, le suivant du

regard, pendant que de grosses larmes

s’amassaient lentement dans ses yeux qu’elles

troublaient. Il se retournait de temps en temps

pour voir la tache blanche que faisait la robe de

Valentine sur le vert du feuillage... Un détour du

courant l’entraîna plus près de la rive, elle ne le

voyait plus...

– Toute ma vie qui s’en va ! se dit-elle. Ô mon

Dieu ! comment ai-je pu mériter cela ?

Rentrée dans l’ombre des massifs, elle se jeta

à terre et pleura sans contrainte.

Vers dix heures, la femme qui les servait, la

36

cherchant dans le jardin, s’approcha de l’endroit

où elle était restée, épuisée de larmes, les yeux

éteints, sans force et sans voix.

– Madame, dit-elle un peu étonnée, il y a là un

monsieur qui vous demande.

– Faites-le entrer au salon du rez-de-chaussée,

et priez-le d’attendre un moment, répondit

Valentine en se levant.

Toute son énergie, tout son sang-froid,

venaient de se réveiller en présence de l’ennemi.

Elle allait livrer bataille, elle n’avait plus peur.

Elle courut à sa chambre, se fit en un clin

d’œil une toilette simple et sévère, et redescendit

au salon, où l’attendait M. Moissy.

Elle fut aussi frappée de son aspect qu’il le fut

lui-même en l’apercevant. Lors de sa disparition

du logis conjugal, Hubert Moissy était un homme

élégant, d’environ quarante ans, qui portait beau,

et accusait moins que son âge. Devant Valentine

apparaissait un être usé, fané, chauve, avec des

prétentions à cacher sa calvitie par un emploi

habile de l’art de ramener ; les yeux rougis

37

trahissaient les nuits mal employées, le teint

couperosé dénonçait l’altération du sang ; toute la

personne de l’ancien beau semblait fatiguée

d’avoir traîné dans des endroits où s’use le corps

et où l’âme se dégrade.

– Vous êtes merveilleuse, dit Moissy en

contemplant sa femme avec des yeux charmés ;

vous êtes plus jeune et plus belle que jadis...

Il s’était avancé vers elle et lui avait pris la

main qu’il portait à ses lèvres ; elle la retira avec

un geste très digne et lui indiqua un fauteuil en

face d’elle. La physionomie de Moissy changea ;

il prit un air grave et posé, et s’assit en silence.

– Vous avez désiré me voir, monsieur ? fit

Valentine de sa voix douce. Quoi qu’elle fit, elle

ne put réprimer un léger tremblement dans ce

timbre pur ; ce n’était pas de l’émotion, c’était

déjà de la colère.

– C’était évidemment le seul moyen de nous

entendre, répondit Moissy. Vous êtes bien

installée ici ; cette maison vous appartient ?

Elle fit un signe négatif, et attendit, les yeux

38

fixés sur son mari, que cet accueil embarrassait ;

malgré tout son aplomb, – et il n’en manquait

pas, – il trouvait ce qu’il avait à dire plus difficile

à formuler qu’il ne l’avait pensé avant d’entrer.

– Allons au fait, dit-il enfin, en prenant son

parti d’une situation désagréable. Je voudrais

reprendre près de vous la place que je n’aurais

jamais dû quitter ; je vous l’ai fait savoir...

– Vous connaissez ma réponse, interrompit

Valentine.

Il écarta de la main, avec un geste poli, cette

phrase importune, et continua d’un air calme :

– Il nous reste à nous entendre sur les moyens

de réaliser ce désir. Je vous apporte tous les

regrets d’un homme convaincu de ses torts, et le

ferme propos de vous faire oublier ma légèreté

passée par une conduite exemplaire. J’ose espérer

un pardon généreux de votre indulgence et de

votre esprit pratique.

Il s’arrêta et la regarda bien en face. Elle

soutint ce regard sans sourciller. Après un court

silence :

39

– Vous êtes ruiné ? lui dit-elle.

Moissy réprima un mouvement de colère ; la

femme qu’il avait quittée jadis ne lui eût jamais

dit en face un mot si cruel ; la vie avait passé par

là, apportant des éléments nouveaux à cette

nature qu’il avait connue douce et résignée ; il

faudrait compter avec ceux-ci. En attendant,

Moissy était touché au vif.

– Pas absolument, répondit-il en se maîtrisant.

Néanmoins, j’avoue que j’ai entamé ma fortune ;

mais le désir qui m’a amené ici n’est pas

uniquement celui de partager votre situation

matérielle, de même que vous partagez mon

nom : c’est le souci de ce nom même. On a parlé

de vous, il faut couper court à des bruits fâcheux,

que d’ailleurs je crois faux, soyez-en persuadée.

Il s’inclinait légèrement, en parlant avec une

déférence affectée. Elle s’accouda sur les deux

bras de son fauteuil, joignit les doigts de ses

mains, et se penchant un peu en avant :

– On vous a dit que j’avais un amant ? fit-elle

dédaigneusement.

40

Moissy fit un geste extrêmement vague, qui

pouvait signifier également : Je n’en crois rien,

ou bien : N’en parlons pas, de grâce ! Elle ne se

laissa point déconcerter.

– Il y a longtemps qu’on vous l’a dit ?

– Les bruits dont je vous parlais tout à l’heure,

reprit-il, sans fondement et sans consistance, sont

arrivés à mon oreille il y a quelques mois. J’avais

espéré que ce ne serait qu’un vain propos...

malheureusement, depuis, certaines circonstances

m’ont prouvé que vous étiez plus généralement

calomniée que je ne l’avais pensé. C’est le désir

naturel et légitime de vous défendre par ma

présence qui m’a ramené près de vous.

Les yeux faux mentaient autant que la bouche

hypocrite ; Valentine se leva et fit un pas vers la

fenêtre ; elle étouffait.

– Ce que vous dites n’est pas vrai, fit-elle en

se retournant vers son mari ; personne ne vous a

dit du mal de moi ; je suis universellement aimée

et estimée, vous le savez. Ceux-là même qui

auraient eu quelque disposition à me blâmer se

sont tus devant mon malheur, devant la position

41

intolérable que vous m’aviez faite par votre

abandon. Vous m’avez vue en quelque endroit,

vous vous êtes dit qu’il y avait là une situation à

exploiter, et vous venez me raconter une fable

mal imaginée. Finissons-en. Vous voulez une part

de ma fortune ? Parlons de cela, et nous pourrons

nous entendre.

Moissy s’était levé à son tour ; très pâle, avec

deux taches rouges sur les pommelles, il regarda

sa femme, les yeux pleins de rage.

– Ne me bravez pas, dit-il en serrant les dents ;

je puis vous faire telle blessure que vous ne seriez

pas en état de me rendre... Il y a ici quelqu’un que

je puis tuer.

Il indiquait du doigt le chapeau de paille de

René, oublié sur un canapé ; Valentine ne se

laissa pas troubler, quoique son cœur lui semblât

se briser.

– Vous pouvez le tuer, répondit-elle, mais

alors tout espoir de rétablir vos affaires est perdu

pour vous.

– C’est précisément pour cela que je crois plus

42

sage de traiter notre situation à l’amiable, reprit-il

en se rasseyant.

– Voulez-vous une pension ? dit Valentine en

reprenant un siège.

– Non, je veux vivre avec vous ; je suis las de

la vie du monde, je veux un foyer.

– Jamais vous n’obtiendrez cela de moi.

– La loi saura vous y forcer, fit Moissy avec

douceur.

– J’obtiendrai une séparation de corps et de

biens.

– Et je tuerai votre amant quand il va rentrer

tout à l’heure ; l’état de flagrant délit ne fera pas

de doute, vous vivez ouvertement ici avec lui

depuis trois mois.

Valentine regarda autour d’elle. Si un revolver

s’était trouvé sous sa main, dans l’exaspération

de son impuissance, elle eût peut-être commis un

crime ; mais elle ne possédait aucune arme.

– Je suis armé, dit froidement Moissy, qui

avait suivi son regard.

43

Elle baissa la tête et resta immobile, écrasée

sous son malheur.

– Je vous hais, dit-elle en levant un regard

assuré sur son mari.

Il ne répondit pas.

– Votre vie sera un enfer, et je vous tuerai si je

le puis, continua-t-elle.

– Vous faites bien de m’avertir, dit-il

ironiquement ; mes dispositions seront prises

pour qu’en cas de mort subite, on s’adresse

directement à vous.

– Mais, monsieur, quel plaisir trouvez-vous à

me torturer ainsi ? s’écria la malheureuse femme.

– Je n’y trouve aucun plaisir, et je ne désire

pas vous torturer ; je veux vous faire rentrer dans

la légalité. Vous me croyez accessible seulement

à l’argent ? Détrompez-vous ; je veux jouir d’une

vie aisée et facile, c’est certain, mais il me déplaît

également que la femme qui porte mon nom ait

un amant et vive avec lui, si secrètement que cela

puisse être. Je veux éviter le scandale.

– Votre nom ! fit Valentine avec mépris, vous

44

l’avez promené dans de singuliers endroits...

– Raison de plus pour que je tienne à lui

maintenir quelque considération. Sur ce point,

Valentine, je serai intraitable. Vous quitterez

votre amant, ou je le tuerai. Choisissez.

– Ou il vous tuera, fit-elle, frémissante.

– Oui, cela peut arriver ; je doute cependant, si

nous en venions à un duel, qu’il se montrât de ma

force, soit à l’épée, soit au pistolet. Mais cela ne

vous avancerait guère, car je ne vois pas, après

qu’il aurait fait ce beau coup, comment vous vous

y prendriez, soit pour l’épouser, soit pour

continuer de vivre avec lui ; c’est un esprit

délicat, m’a-t-on dit, tendre et d’une extrême

susceptibilité de conscience... Voyons, Valentine,

soyez raisonnable. Vous savez bien qu’il ne vous

aimera pas toujours, qu’un moment viendra, s’il

n’est déjà venu, où il se lassera d’un bonheur

illégitime ; avancez un peu le cours du temps,

supposez que ce jour soit venu, et rompez une

liaison qui ne peut vous apporter que des

chagrins. Je reviens près de vous. Je prends tous

les torts sur moi, cela vous fait une situation

45

magnifique vis-à-vis du monde. Vous passerez

pour une victime du devoir, – n’y a-t-il pas là de

quoi vous tenter ?

– Taisez-vous ! fit Valentine, vous me feriez

commettre quelque crime.

Il garda le silence ; elle resta immobile,

détournant son visage et regardant au fond de son

âme.

Il avait raison, cet être dégradé ; René se

lasserait un jour de cette passion troublée par

mille craintes ; elle l’avait prévu cent fois : la

destinée impitoyable poussait l’aiguille sur le

cadran bien avant l’heure ; mais tôt ou tard,

l’heure viendrait...

– Eh bien, acceptez-vous ? dit Moissy, qui

l’observait.

– Laissez-moi quelques jours pour réfléchir,

fit-elle d’un ton suppliant.

– Non pas, dit-il avec autorité. Ma dignité ne

peut supporter de marchandage. Je suis venu ici,

je vous ai trouvée, vous rentrez dans la loi du

mariage, tout est pour le mieux ; si nous perdions

46