une trahison partie 4

du temps, vous auriez l’air de m’avoir acheté.

C’était vrai ; Valentine baissa la tête, humiliée

et vaincue.

– Je ne veux pas, je ne veux pas ! s’écria-t-elle

en se tordant les mains.

– Il n’y a pourtant pas à sortir de là, répondit-il

tranquillement.

Madame Moissy n’était pas une femme

vulgaire ; après ce premier accablement, elle

reprit son sang-froid.

– Jouons cartes sur table, dit-elle. Je vois ce

que vous exigez de moi ; que me proposez-vous

en échange ?

Son mari la regarda avec une certaine

considération ; elle était décidément plus forte

qu’il ne l’avait pensé, mais il ne détestait pas

cela. Comme il l’avait dit, la question d’argent

n’était pas pour lui seule en jeu, son amour-

propre était piqué plus que sa dignité ; il se

prépara à traiter sur des bases sérieuses.

– Je vous propose, dit-il, de réintégrer le

domicile conjugal...

47

– C’est moi qui réintègre ? interrompit-elle

avec dédain. Soit, nous ne nous querellerons pas

pour des mots, nous avons mieux à faire.

Il reprit, comme si elle n’avait pas parlé :

– Je vous propose de réintégrer le domicile

conjugal, et de reprendre dans le monde à mes

côtés la situation nette et franche d’une femme

qui vit avec son mari ; ma présence vous

défendra des propos...

– Ne craignez-vous pas, monsieur, que cette

situation n’attire sur vous de fâcheuses

interprétations ?

– Je suis prêt à en supporter les conséquences,

dit-il avec hauteur, et vous le savez.

Elle garda le silence. En effet, cet homme

bizarre était friand de la lame, et peu lui importait

de jouer sa vie.

– D’ailleurs, reprit Moissy, je ne vous offre

pas de rentrer tout de suite à Paris, à mon bras ;

ce serait, dans la situation où nous sommes,

parfaitement ridicule et inadmissible. Nous

passerons cet hiver ensemble en Italie, si vous le

48

voulez bien, ou ailleurs, si cela vous convient

mieux, et nous ne reviendrons dans le monde

qu’au printemps prochain, à l’époque où l’on s’en

va, de façon à laisser passer une autre saison sur

notre réconciliation. Dans un an, personne n’y

songera plus.

Valentine se leva et descendit dans le jardin

par la porte vitrée, ouverte à deux battants ; elle

avait besoin d’être seule, de s’entendre réfléchir,

de comprendre le changement qui allait se faire

dans sa vie, car un changement était proche et

inévitable. Son mari, qui s’était levé doucement

derrière elle, la suivait des yeux avec curiosité.

Au bout de quelques instants, elle rentra dans le

salon.

– Je ne puis me décider, répondit-elle. Tout

ceci me semble absurde et odieux. Voulez-vous

me donner le temps de la réflexion ?

– Impossible, et je le regrette, croyez-le bien,

fit Moissy en s’inclinant.

Elle le regarda d’un air de défi désespéré.

– Je refuse, dit-elle.

49

– Alors, dit-il froidement, dans une heure je

fais constater le flagrant délit, et demain j’aurai

l’honneur d’envoyer mes témoins à M. d’Arjac.

Je présume qu’il n’est pas nécessaire que j’aie

avec lui une altercation préalable ?

Valentine frémit. Son René à la merci de cet

homme ! Et quoi qu’il advînt du duel, ils seraient

séparés pour toujours ! Tout plutôt que cela !

– Soit, monsieur, fit-elle d’une voix brève,

vous me tenez, je ne puis rien contre vous ; voici

mes conditions, vous allez partir à l’instant : je

rentre à Paris ou ailleurs, je fais en un mot ce qui

me plaît. Dans six mois, j’irai vous rejoindre à

Florence, et le reste de votre programme

s’exécutera comme vous l’avez dit.

– Trois mois me paraissent suffisants, fit

Moissy avec douceur.

– Six mois, ou je refuse tout, et vous ferez

ensuite comme vous voudrez. N’oubliez pas,

monsieur, que je puis Vous échapper...

– Comment ? demanda Moissy avec sa

politesse ironique.

50

Elle haussa les épaules, et de sa main étendue

montra le lac qui frissonnait au soleil.

– La mort, dit-elle d’un ton calme.

Moissy s’inclina.

– Je cède, dit-il, toujours imperturbable ; ce

dernier argument me décide. Six mois, c’est

entendu. Quelle garantie me donnez-vous ?

– Une garantie ? fit Valentine avec dédain.

– Oui, car enfin, si... le moyen... un peu

violent auquel vous avez fait allusion tout à

l’heure vous paraissait préférable, après tout...

– Vous savez bien, dit la jeune femme en le

regardant fixement, qu’aussi longtemps que je ne

serai pas près de vous, je n’éprouverai pas le

désir d’y avoir recours.

– Oui, sans doute, mais ensuite ?

– Ensuite, je ne promets rien ; mais sachez une

chose : si une seule fois vous essayez de me

toucher la main, si vous tentez de franchir le seuil

de ma chambre, si par une parole ou une action

quelconque vous me faites m’apercevoir que

vous vous croyez sur moi d’autres droits que

51

celui de m’obliger à vivre sous votre toit, vous

m’entendez bien, monsieur ? je vous tuerai ou je

me tuerai, et plus probablement les deux. Vous

avez compris ?

Il s’inclina silencieusement. Il ne croyait pas

beaucoup aux serments de femme. Et puis tout

cela était si loin !

– C’est convenu, dit-il avec grâce. Je cesse de

vous importuner de ma présence, seulement...

– Vous voulez de l’argent ? fit Valentine en

prenant ses clefs sur la table.

Il secoua négativement la tête. Non qu’il n’eût

grand besoin d’argent, mais il tenait à garder un

rôle supérieur.

– Seulement, je vous écrirai, voilà tout ce que

je voulais vous dire. Admirez ma confiance,

madame : vous pouvez partir ce soir pour un

endroit inconnu ; je suis ici, je vous ai dans ma

main, et j’ouvre cette main... Vous me tiendrez

compte un jour de ma générosité, je l’espère ?

– Non, monsieur, répondit-elle froidement.

– C’est de l’ingratitude, fit-il en la saluant ;

52

madame...

Elle s’inclina, il resta découvert jusqu’à ce

qu’il eût gagné la grille du jardin ; là, avant de

remonter dans la voiture qui l’avait amené, il se

retourna pour la voir encore. Debout sur le

perron, elle le suivait du regard...

– Tu as beau faire, pensa-t-il, je te tiens. Tu ne

voudras jamais faire de tort à ton beau René !

53

IV

Après le départ de Moissy, Valentine monta à

sa chambre et changea de toilette de la tête aux

pieds ; les vêtements  qu’elle portait lui

paraissaient souillés par l’air seul qu’avait respiré

cet homme. Elle lava longuement ses mains et

son visage, pour se purifier, puis, sans vouloir

toucher au déjeuner qui l’attendait, elle alla

s’asseoir au bout du jardin, près du petit

embarcadère, afin de guetter de plus loin sur le

lac la barque qui ramènerait René.

Les heures s’écoulaient interminables ; elle se

demandait ce qui pouvait bien retenir le cher

absent, et se sentait dévorée d’inquiétude ; puis

l’instant d’après, se rappelant qu’elle avait voulu

elle-même retarder son retour le plus longtemps

possible, elle maudissait son excès de

prévoyance. Entre deux, des réflexions se

formulaient dans sa tête où semblait

54

incessamment tourner la grande roue d’un

moulin, ruisselante de paillettes. Elle avait le

vertige ; les yeux fermés, elle tourbillonnait dans

un groupe de scintillements qui l’éblouissaient, et

au-dessus de tout le nom de René était la seule

chose réelle, vivante, à laquelle elle pût se retenir.

Le jour baissait ; le soleil, déjà caché à ses

yeux par le Jura, jetait une dernière traînée sur

l’autre rive, des barques aux voiles triangulaires

passaient blanches et gaies dans ce dernier rayon,

et elle les suivait de l’œil avec une attention

singulière, comme si ces barques eussent été sa

propre destinée...

– Mais je deviens folle ! se dit-elle, effrayée,

en se prenant la tête dans les mains.

Elle se recueillit un instant, puis rouvrit les

yeux, et regarda devant elle : le canot de René

arrivait,   lointain   encore,   mais   déjà

reconnaissable.

Elle poussa un soupir de soulagement, se leva,

s’étira, et s’aperçut qu’au milieu du chaos de ses

idées, sans s’en apercevoir, elle avait réfléchi.

55

– Qu’il ne sache rien ! pensa-t-elle ; pourquoi

empoisonner les jours heureux qui nous restent à

vivre ? Il sera toujours temps de se désespérer, et

puis d’ici là, quelque chose peut arriver.

Le dernier espoir de ceux qui se sentent

sombrer, c’est qu’il arrivera quelque chose. Il est

rare qu’il arrive quelque chose !

René approchait ; dans l’ombre déjà grise des

coteaux, la petite barque paraissait noire. Il leva

son chapeau au-dessus de sa tête et salua

Valentine.

– Cher aimé, murmura-t-elle en pressant ses

mains sur son cœur, cher aimé, sois heureux

jusqu’à la dernière minute ; toutes les peines pour

moi ; pour toi rien que des joies... jusqu’au jour

de la catastrophe...

Le canot abordait. Le jeune homme sauta à

terre, et laissant le jardinier se débrouiller dans

les paquets, il serra longuement Valentine sur son

cœur.

– Tu es pâle ! lui dit-il en la regardant

anxieusement. Comment as-tu passé la journée ?

56

– Très bien.

– Il ne t’est rien arrivé ?

– Rien.

Il l’embrassa encore une fois et l’entraîna vers

la maison La lampe était allumée dans la salle à

manger ; le repas du soir les attendait. Ils

s’assirent. Valentine servit son ami et lui fit

raconter les petits événements de son voyage ;

elle semblait l’écouter avec attention ; en réalité,

elle n’entendait que le son de sa voix aimée, et se

demandait comment elle ferait lorsqu’elle ne

devrait plus l’entendre.

– Tu ne manges pas ? lui dit-il, inquiet

soudain. Tu as la fièvre ?

– Je suis restée trop longtemps assise au bord

de l’eau, répondit-elle.

Ils avaient fini de dîner, ils remontèrent dans

le petit salon où ils causaient si bien le soir. René

alluma dans la cheminée une flambée de

brindilles et s’assit en face, sur le canapé, tout

contre Valentine, pour la réchauffer.

– Le premier feu de l’année, dit-il en souriant ;

57

encore une année que nous commençons, une

autre année de bonheur... C’est au premier feu de

l’hiver que nous avons noué ce fil d’or qui ne se

brisera qu’à la mort, comme dit la chanson

bretonne... Qu’as-tu, chère ? tu trembles...

Ne pouvant plus se contenir, Valentine laissa

aller sa tête sur le dossier du canapé. Effrayé,

René l’entoura de ses bras ; elle cacha ses yeux

brûlants sur la poitrine du jeune homme.

– Je veux m’en aller d’ici, lui dit-elle ; j’ai été

triste tout le jour ; il me semble que l’hiver est

déjà venu, – allons-nous-en, René !

– Demain, ma chérie, répondit-il avec

empressement. Mais dis-moi la vérité, Valentine,

il est arrivé quelque chose ! Je ne te reconnais

pas...

– J’ai eu peur pour toi, répondit-elle en le

regardant, avec des yeux débordant de larmes.

J’ai eu peur de te perdre, j’ai trop souffert... Ah !

cher aimé, si tu savais ce que tu es pour moi !

Ils restèrent muets un instant, lui savourant

toutes les ivresses paisibles, elle déchirée de

58

pensées douloureuses. C’était la première fois

depuis trois ans que leurs cœurs ne battaient pas à

l’unisson : cette pensée qui vint tout à coup à

Valentine lui enfonça un aiguillon de plus dans

l’âme.

– Tu m’aimeras toujours ? dit-elle en prenant

dans ses deux mains la tête de René.

– Toujours ! répondit-il avec l’assurance du

bonheur.

– Quoi qu’il arrive ?

– Quoi qu’il arrive !

– Et tu ne me feras jamais de reproches ?

– À toi ? te faire des reproches ? Pourquoi

mon Dieu ?

– Si je te faisais du chagrin ?

Une émotion rapide passa sur le visage du

jeune homme, qui se rasséréna aussitôt.

– Si tu me faisais un jour du chagrin, dit-il, ce

ne serait pas de ta faute, chère âme ! Et si jamais

ce jour doit venir, en mémoire du bonheur que tu

m’as donné, en reconnaissance de ce que ton

59

amour a fait de moi, je te remercierais et je te

bénirais encore.

– Merci, dit-elle en souriant faiblement.

Elle resta immobile encore un instant, puis se

levant tout à coup :

– Faisons nos malles, dit-elle.

En un tour de main les objets éparpillés se

trouvèrent réunis en tas ; Valentine d’un geste

fiévreux renversa par terre le contenu des

armoires et l’empila dans les coffres. Une heure

après, tout était prêt pour le départ.

– Où allons-nous ? demanda René en riant,

quand tout fut fini.

Le feu mourait dans l’âtre ; par la fenêtre, dont

on avait oublié de fermer les volets, la lune

envoyait sur le parquet un large faisceau

lumineux ; c’était déjà l’hiver, en effet ; du moins

c’en était l’illusion. Valentine frissonna.

– Où tu voudras, bien loin ! dit-elle en se

blottissant dans les bras de son ami.

60

V

Les vendangeurs et les vendangeuses, pliant

sous le poids des derniers paniers de raisin,

montaient péniblement le petit coteau, pour

apporter leur récolte au pressoir ; un grand va-et-

vient s’était établi entre la maison blanche, assise

dans un pli de terrain, comme dans une chaise

longue, avec son parterre et son jet d’eau, – et la

vigne opulente, où les premières gelées avaient

déjà laissé sur les feuilles leur morsure d’un

rouge vif. La fumée montait des cheminées dans

l’air pur de sept heures ; le ciel très clair

promettait une nuit magnifique et froide.

– Voilà nos chasseurs ! dit madame de Broye.

Les jeunes filles et les jeunes femmes éparses

dans le parterre se rassemblèrent instinctivement

sur la terrasse, d’où l’on apercevait les hommes

qui rentraient au logis.

Ils étaient cinq, tous chargés d’un lourd

61

carnier, et marchaient allègrement. En tête venait

M. de Broye, toujours le premier, malgré ses

cinquante-huit ans. Sur ses talons, ses chiens bien

dressés arrivaient le nez en quête, la queue

joyeusement agitée : M. de Broye et ses chiens

formaient un groupe légendaire dont le premier

gamin venu croquait la silhouette sur un mur

blanc, avec un morceau de charbon. Semblable

au roi Louis-Philippe jadis, l’excellent homme ne

pouvait sortir de chez lui sans se trouver nez à

nez avec sa propre caricature : même, une fois,

une main irrévérente l’avait tracée – à la craie,

cette fois, – sur la porte de l’écurie !

– Le beau miracle ! dit de Broye à sa femme

indignée, la cour est toujours ouverte, et notre

maison est sur le chemin de l’école ! Comment

veux-tu que ces petits y résistent ?

Après les chiens, sur la pente escarpée du

coteau, grimpait Jacques Bérard, dont la voix eût

facilement remplacé un cor de chasse, si le pays

s’était prêté à la chasse à courre.

Grand et gros, bien découplé malgré cela, la

barbe et les cheveux très noirs, rebelles à toute

62

frisure, ce qui faisait le désespoir de leur

propriétaire, – Jacques Bérard aimait la chasse,

aimait la table, aimait les jolies tilles, disait-on

plus bas, – et avait l’intention de se marier

prochainement ;  depuis  qu’il  engraissait,

continuaient les méchantes langues, il n’aimait

plus tant à courir, et il serait bien aise d’avoir une

aimable jeune femme pour soigner les

rhumatismes qui lui étaient infailliblement dus

par la Providence.

Un peu plus loin, venait un trio de chasseurs

éreintés dont faisait partie René d’Arjac. Ceux-là

n’étaient point coutumiers de ces longues traites

dans les vignes ; les échalas leur meurtrissaient

les jambes, leur carnier était lourd, – leurs

chaussures trop soignées ne les défendaient pas

suffisamment contre les cailloux.

– Oh ! ces Parisiens ! fit de Broye d’un ton

railleur, lorsque, après avoir atteint la terrasse et

déposé courtoisement son carnier aux pieds de sa

femme, il se retourna pour contempler ses hôtes.

Il n’y a que vous, Bérard.

– Et vous, de Broye ! répliqua Jacques sans

63

ménager l’éclat de sa voix sonore.

– Oh ! fit mademoiselle de Broye d’un petit

ton effarouché, en couvrant de ses deux mains ses

mignonnes oreilles.

– Pardon, mademoiselle, je vous ai marché sur

le pied ? dit innocemment le bon gros garçon,

devenu tout rouge.

– Non, monsieur, mais vous avez parlé !

répondit malicieusement la jeune fille. Bérard,

inquiet et penaud, regardait alternativement de

Broye et sa fille.

– Ne faites pas attention, mon cher, c’est une

aimable plaisanterie. Voyons, Régine, si tu as le

tympan si délicat, mets du coton dans tes

oreilles ; il faut pourtant bien que ce garçon

parle !

– Je n’en vois pas la nécessité, murmura

Régine en se retournant vers les autres dames.

Cette aménité fut perdue pour Bérard ; les

Parisiens venaient d’atteindre la terrasse à leur

tour, et les résultats de la journée proclamés par

cinq bouches à la fois, au milieu des

64

exclamations générales, avaient noyé toute

espèce de conversation.

– Il marche mal, mais il tire bien, dit

languissamment un des Parisiens, en indiquant le

carnier de René.

– Ce n’est pas comme toi ! riposta celui-ci à

son ami Lorrey.

– Moi, je sais bien ! je tire mal et je ne marche

pas du tout. Et il y a des gens qui chassent pour

leur plaisir ! Ont-ils de la chance ! Vendez-moi le

secret, Dubreuil !

Le troisième Parisien sourit d’un air futé et mit

un doigt sur ses lèvres. Celui-ci était un mystère

pour les autres. Il était toujours fatigué, ne tirait

que de loin en loin et rapportait son carnier plein.

– Vendre, fit mademoiselle de Broye à une

amie, je ne dis pas, mais donner, jamais de la

vie !

– Est-il intéressé ? demanda une autre amie,

qui écoutait d’une oreille.

– Intéressé, peut-être, je ne sais pas ; mais il

connaît le prix des choses : il ne fait pas un salut

65

qui ne doive lui rapporter gros.

Dubreuil avait peut-être entendu, car il glissa

du côté des causeuses un regard malin ; mais tout

en se rapprochant d’elles, sans affectation, il ne

témoigna aucune humeur.

Sa fortune, son excellent estomac et ses

habitudes régulières l’avaient mis au-dessus des

taquineries, même de celles qui peuvent émaner

d’une demoiselle à marier.

– Combien cela fait-il de pièces depuis que

vous êtes ici, d’Arjac ? demanda M. de Broye.

– Quarante-sept, répondit modestement celui-

ci.

– Pour cinq jours, ce n’est pas trop mal. Moi,

cent douze.

– Moi, cinq, fit Lorrey, une par jour, et encore,

il y en a trois du premier jour et deux

aujourd’hui.

– Eh bien, cela vaut mieux que rien, fit de

Broye avec sa belle humeur.

– Moi, dit Dubreuil à son ami, si j’étais toi, j’y

renoncerais !

66

– Renoncer ! jamais de la vie ! Mais,

malheureux, continua-t-il à voix basse, si j’y

renonçais, il faudrait rester ici avec ces dames,

avec ces demoiselles surtout... Moi seul

d’homme...

– Je comprends ! répondit Dubreuil, tu aimes

encore mieux les courbatures. Tu as peut-être

raison ; et puis au moins, une courbature, on sait

ce que c’est ; une demoiselle à marier, on ne sait

jamais que lorsqu’il est trop tard.

– Ma chère, dit M. de Broye à sa femme, vous

devriez expédier une bourriche à madame

Moissy.

– Elle est donc arrivée ?

– J’ai vu les fenêtres ouvertes tantôt, en

passant, d’un peu loin.

– Vous avez été jusque-là ! s’écria Régine.

Quel courage !

– Je suis bien aise qu’elle soit revenue, dit

madame de Broye ; c’est la plus aimable et la

moins gênante des voisines.

– Il faut l’inviter à dîner pour dimanche,

67

maman ! dit Régine.

– Volontiers !

On rentra pêle-mêle dans la maison, et bientôt

tout le monde se trouva réuni autour de l’énorme

table qui supportait un pesant surtout d’orfèvrerie

sans que le service en fût encombré. La maison

de Broye, moitié maison, moitié château, était

une belle demeure patrimoniale où tout était

vieux, solide et honnête, depuis les meubles

jusqu’au cœur de ses propriétaires.

Elle ne comptait de jeune dans ses

appartenances que mademoiselle Régine, et celle-

ci n’était pas tout à fait semblable au demeurant

de la maison.

Régine avait vingt-deux ans et s’était déjà

donné le plaisir de refuser une dizaine de

propositions de mariage. Passant l’hiver à Paris,

l’été aux bords de la mer, l’automne dans leur

maison de Bourgogne, M. et madame de Broye

avaient vu défiler devant eux d’innombrables

soupirants, dont les plus solides avaient seuls été

admis à se présenter. Encore avaient-ils été

refusés.

68

Régine voulait se marier à son goût. Elle avait

fait un jour cette déclaration catégorique à ses

parents, qui n’avaient rien trouvé à répondre.

Quoi de plus naturel ?

– Encore faudrait-il, ma chère enfant, avait

cependant fait observer M. de Broye, que ton

goût fût un peu le nôtre !

– Oh ! mon père, vous êtes trop du monde

pour ne pas approuver mon choix.

M. de Broye avait secoué la tête d’un air de

doute. Le vieux gentilhomme était du meilleur

monde, mais il ne prisait pas le monde par-dessus

tout : il ne mettait pas sur le même rang l’honneur

personnel, la considération, les services rendus,

enfin ce qui fait la valeur d’un homme, – et ses

succès mondains. Il eût voulu sa fille plus

soucieuse des qualités morales, et à mesure que

les années passaient sur elle, nouvelles années de

printemps, mais qui s’avançaient déjà vers l’été,

il s’inquiétait davantage de cette prédilection

pour les mérites purement extérieurs. Sous ce

rapport, Régine ne ressemblait ni à son père ni à

sa mère, qui savaient mieux discerner la véritable

69

valeur d’un individu.

Elle avait l’esprit caustique, et devinait un

prétendant, peut-être avant qu’il se fût rendu

compte à lui-même de son désir de se mettre sur

les rangs. Elle eût pu dire à Jacques Bérard :

Monsieur, vous êtes définitivement amoureux de

moi depuis le 27 septembre de la présente année ;

nous voici au 15 octobre ; donc il y a dix-huit

jours que vous vous dites le soir en rentrant dans

votre chambre : Je l’épouserais bien, mais elle ne

voudra pas de moi !

Un seul, parmi tous ceux qu’elle avait vus,

répondait en partie à l’idéal de mademoiselle de

Broye. Le mot idéal est un peu exagéré, car elle

n’avait d’idéal en aucune chose, mais le mari

qu’elle choisissait était assez bien représenté par

René d’Arjac.

Il avait les cheveux et la barbe châtains, les

yeux gris brun, rien de trop accusé dans le visage

ni dans ce qu’on pouvait supposer de son

caractère ; une belle prestance, d’excellentes

manières, une fortune très convenable, des

relations de premier ordre, avec cela doux et

70

modeste, aimable garçon, obligeant et bon

cotillonneur... Que pouvait-on désirer de plus ?

Aussi Régine observait-elle le jeune homme

avec la satisfaction croissante d’une demoiselle

qui se dit : Je crois que j’ai mis la main sur mon

mari !

Voudrait-il ? Eh ! sans doute ! Mademoiselle

de Broye, sans s’estimer au-dessus de sa valeur,

se disait qu’avec ses jolis yeux, sa taille de fée,

son sourire un peu trop fin, mais très spirituel, et

la superbe fortune dont elle serait l’unique

héritière, il n’était point de jeune homme qui pût

lui résister, si elle s’en mêlait.

Mais c’était une personne avisée. Elle ne

voulait point être offerte, elle voulait être

demandée.

Aussi, en guerrière expérimentée, se gardait-

elle de tourner autour de René. Elle jouait du

timide Lorrey comme d’un piano, entretenait une

petite guérilla avec Dubreuil, auquel il ne fallait

pas trop toucher, car il était prompt à la riposte

comme un pistolet usé, – et n’avait aucune, oh !

mais aucune connaissance de l’existence de

71

René, sauf pour remplir ses devoirs envers un

hôte bien accueilli de ses parents.

Quant à René, il venait tous les ans chasser

pendant une quinzaine chez M. de Broye, dont il

aimait la grande allure, l’esprit ouvert à tout.

Valentine possédait à une lieue de là une

maisonnette sans valeur qu’elle habitait à la

même époque. Il lui rendait officiellement visite

deux ou trois fois par semaine, et après cette

demi-séparation ils se trouvaient à Paris plus

épris l’un de l’autre que jamais.

Madame Moissy vint dès le lendemain rendre

visite à la châtelaine de Broye, et accepta son

invitation pour le dimanche suivant. Régine la

combla de prévenances, et saccagea son parterre

pour offrir à sa voisine les dernières roses de la

saison, encore fières sur leurs rosiers à haute tige.

La jeune fille se sentait un goût prononcé pour

cette femme digne et bienveillante, dont le calme

abord tenait à distance la familiarité, pendant que

sa bonté commandait l’affection. Régine était

dominée par madame Moissy dont elle admirait

tout, depuis la toilette jusqu’à la manière de

72

parler. Son rêve eût été de se calquer sur elle et

de devenir une autre Valentine.

Le jour suivant, René fit sa visite à la

maisonnette de son amie. Ils étaient séparés

depuis une semaine, et jamais le temps ne leur

avait semblé plus long. Depuis leur retour

précipité à Paris, le jeune homme sentait dans

tout l’être de Valentine une tension douloureuse

et continue, une sorte de vibration, dont il ne

pouvait discerner la cause. Elle n’était pas moins

tendre, mais ses manières avaient perdu la calme

régularité d’autrefois. Tantôt il la trouvait froide

et indifférente, tantôt inquiète et émue, comme à

la veille d’une séparation.

Cette nouvelle phase de leur tendresse

effrayait instinctivement René. Sa nature paisible

avait pu supporter la grande secousse de la

passion entrée dans son âme comme la mer qui

rompt une digue, mais il n’était pas fait pour la

lutte. Aussi, quand il pénétra dans le petit salon

de Valentine, fut-il consterné de la voir lui

sourire et lui tendre la main comme s’ils avaient

eu vingt témoins. Le jeune homme arrivait les

73

bras ouverts, ils étaient seuls ; pourquoi ne se

jetait-elle pas dans ces bras qui l’attendaient ?

Il s’assit en face d’elle sur un fauteuil. Un feu

de sarments brûlait dans l’âtre ; involontairement

ils songèrent au lieu de leur dernier séjour, et

leurs yeux se rencontrèrent.

– Ah ! je te retrouve ! s’écria René en se

précipitant sur les mains de Valentine, dont il

couvrit son visage bouleversé. Tu m’as fait peur !

Je me figure parfois que tu ne m’aimes plus !

Après huit jours d’absence, c’était trop dur !

Ils se mirent à causer comme jadis ; René

faisait des projets pour l’hiver ; elle l’écoutait

d’un air heureux, et pensait en elle-même que

rien de tout cela ne se réaliserait. Au bout d’une

heure, elle lui montra la pendule.

– Vous me renvoyez ? dit-il tristement.

– Nous nous reverrons demain, fit-elle en

souriant

– À dîner, là-bas ! Si vous appelez cela vous

voir !...

– Vaudrait-il mieux dîner séparés ? demanda-

74

t-elle avec sa grâce tendre.

Il la serra dans ses bras.

– Enfin, dans dix jours je rentrerai à Paris.

Vous ne resterez pas longtemps ici, j’espère ?

Elle fit un signe négatif.

– Et je viendrai lundi vous emprunter des

livres pour mademoiselle de Broye, et vous ne

me renverrez pas ainsi, car je resterai malgré

vous ! tant pis ! oui, je resterai !

Elle souriait toujours ; il souriait aussi, mais

malgré eux leurs lèvres tremblaient.

– Va-t’en, fit-elle tout bas.

Il l’embrassa une dernière fois et partit. Quand

elle fut seule, elle se regarda dans la glace.

– Comme je suis pâle ! se dit-elle. Il ne s’en

est pas aperçu, mais il s’en apercevra... Et voilà

que je sais mentir ! Mon Dieu ! comme on roule

dans l’abîme ! Qui m’eût prédit il y a six

semaines que je lui dirais une chose pendant que

j’en pense une autre, que mon cœur serait pour

lui un livre fermé où il ne devrait jamais lire !...

Et ce sera toujours comme cela maintenant,

75

jusqu’à la fin ! Et je l’adore ! Cher absent, tu t’en

retournes mécontent de moi ; je suis seule ici, et

je pleure, et tout cela parce que je t’aime plus que

moi-même ! Oh ! la vie est cruelle, cruelle !

Elle cacha de ses deux mains son visage

encore pâli et pleura longuement.

Depuis qu’ils étaient séparés, elle ne faisait

plus guère autre chose. Elle avait accepté le

renoncement comme un devoir, mais elle ne

pouvait y résigner son âme.

Malgré elle, brisant le joug de sa volonté

soumise, son cœur s’en allait toujours et tout

entier vers celui qui lui appartenait encore, mais

pour si peu de temps !

76

VI

Le dîner du dimanche était une sorte de

solennité à la maison de Broye.

C’est une chose bizarre que l’on puisse à la

fois être très Parisien et rester provincial, et

cependant le fait n’est pas rare. Madame de

Broye, qui avait été fort belle, se montrait dans

son hôtel du quartier Beaujon la maîtresse de

maison la plus exigeante et la plus sévère pour le

service. En Bourgogne, tout changeait. Les

anciens serviteurs de la vieille maison n’auraient

pu se plier à la nouvelle discipline ; si M. de

Broye avait ordonné à son vieux sommelier de lui

présenter en culotte et en bas de soie les vins

vénérables de sa cave, celui-ci fût probablement

allé se pendre sous les hautes voûtes où il passait

la majeure partie de son existence.

On servait donc en petite livrée, et parfois

même, ô scandale ! quand les convives étaient

77