une trahison partie2

en avait deux sur un plateau.

Valentine fronça légèrement le sourcil en

regardant une enveloppe longue et de forme

étrangère, timbrée de Bâle ; puis elle décacheta

rapidement l’autre missive, petit billet d’amie en

villégiature, qui se souvient tout à coup de vous,

entre deux parties de plaisir. René parcourait le

journal du soir.

– Montons-nous ? dit-il en repliant la grande

feuille.

– Oui, répondit la jeune femme. Elle prit

l’autre lettre, la glissa dans sa poche, et gravit les

marches de l’escalier.

Arrivée au premier, elle ouvrit une porte ; une

bougie brûlait sur la table de marbre du grand

cabinet de toilette, où ses vêtements de nuit

l’attendaient, étalés sur une chaise. Elle jeta un

sourire à son ami, et referma la porte derrière

elle.

Le pas du jeune homme décrut et s’éteignit à

l’autre extrémité du corridor ; Valentine écoutait,

la main sur la porte, le visage contracté ; quand

16

elle se fut assurée qu’il ne reviendrait pas pour lui

parler, elle donna rapidement un tour de clef,

s’approcha de la bougie, décacheta la lettre

étrangère, qui tremblait dans ses mains, et courut

à la signature.

C’était bien inutile ; avant d’avoir vu

l’écriture, elle savait d’où venait cette lettre. Elle

la reprit alors du commencement, la lut jusqu’au

bout, y chercha encore deux ou trois passages qui

l’avaient frappée, puis la laissa retomber sur la

table et resta immobile, les yeux fixes, sans rien

entendre et sans rien voir.

Le bruit de la porte de René qui se rouvrait la

ramena à la réalité.

– En plein bonheur ! se dit-elle à voix basse.

J’aurais mieux aimé mourir !

17

II

Valentine fit rapidement sa toilette, passa un

peignoir flottant, et, après avoir serré la lettre

dans un tiroir dont elle prit la clef, elle se rendit

dans le petit salon contigu à sa chambre, où René

l’attendait.

– Vous avez l’air fatigué, lui dit-il en la voyant

entrer. Pas de mauvaises nouvelles, j’espère ?

– Non, du tout.

Elle s’assit auprès de lui, sur un canapé étroit

où ils trouvaient place en se serrant l’un contre

l’autre, et elle le regarda de toute son âme. C’était

la première fois qu’elle lui mentait, depuis le

premier jour où elle l’avait vu, et ce mensonge lui

coûtait plus qu’un cruel sacrifice ; mais elle

connaissait René et le savait sujet aux

découragements ; puis, si le malheur pouvait être

détourné, pourquoi affliger son ami par des

inquiétudes inutiles ?

18

Il examinait le front pur, les yeux limpides de

la jeune femme avec une sorte de soupçon.

– Vous avez la fièvre, lui dit-il.

Elle retira sa main brûlante.

– J’aurai eu froid au jardin, dit-elle

précipitamment ; ce n’est rien. Vous ne m’en

voulez pas, René, de ce que je vous ai dit tout à

l’heure ?

– Moi, vous en vouloir de ce que vous êtes la

meilleure et la plus noble des femmes ? de ce que

vous avez besoin de dévouement et de sacrifice,

comme les autres ont besoin de parures et de

plaisirs ? Ah ! Valentine, je me demande

comment vous avez pu m’aimer, moi qui ne suis

qu’un enfant à côté de vous ! Que serais-je sans

vous ?

– Un être bon et charmant, un peu faible, mais

si loyal ! dit-elle en souriant. Tel que vous êtes,

mon René, on vous aime, voilà l’essentiel !

Et la main sur la poche de son peignoir où elle

avait caché la clef, elle pensait à la lettre

enfermée dans le tiroir, la lettre qui détruisait le

19

bonheur de sa vie.

– Tous les souvenirs de notre tendresse me

reviennent ce soir avec un charme infini, continua

le jeune homme en baisant l’un après l’autre les

doigts délicats de Valentine ; je ne sais pourquoi

ces chers tableaux défilent devant moi... Vous

souvenez-vous de ce sentier creux en Bretagne

qui descendait, descendait toujours sous une

avalanche de ronces fleuries qui nous arrêtaient

au passage... Il n’y avait place que pour un, vous

marchiez devant, et à toute minute vous vous

retourniez en souriant... C’est là que je me suis

aperçu que je vous aimais, Valentine, et c’est là

que je vous l’ai dit, quelques jours après...

Elle le regarda, arrêtant à grand-peine un flot

de larmes qui montait tout à coup à ses yeux, et

lui sourit avec une douceur infinie.

– C’est précisément ce sourire que vous aviez

sur les lèvres lorsque vous m’avez tendu vos

mains divines, ce sourire mouillé, où il y a des

larmes... Vous pleurez, ma chérie ; qu’avez-

vous ?

– C’est la joie, dit-elle, en cachant sur l’épaule

20

de René ses yeux débordant de pleurs, c’est la

joie d’être aimée ; et puis je ne sais ce que j’ai ; je

crois que je suis un peu malade. Je vais me

coucher ; les émotions ne me valent pas grand-

chose, pas plus qu’à vous, mon ami, et nous

avons remué ce soir des pensées très graves...

Elle se leva et le regarda, sa main posée sur

l’épaule du jeune homme.

– Toujours et partout, dit-elle, en se penchant

un peu pour mieux lire dans ses yeux ; toujours

plus que tout, plus que mon bonheur, plus que

mon honneur, au point de vous défendre contre

vous-même s’il le fallait.

Elle s’inclina et lui donna un baiser.

– Ma vie ! dit-elle tout bas, et elle disparut.

Accablé sous le poids d’une émotion que trois

ans de bonheur n’avaient pas usée, René regagna

sa chambre, enivré, et cependant triste au fond de

l’âme.

Valentine se mit au lit sur-le-champ et éteignit

sa lumière. Il lui tardait d’être seule et de sonder

l’abîme qui venait de s’ouvrir devant elle. Pour la

21

relire, elle n’avait pas besoin d’avoir la lettre sous

les yeux ; elle ne l’avait lue que deux fois, mais

elle la savait par cœur.

Son mari se souvenait d’elle ! Après

l’abandon le plus scandaleux, après huit années

d’indifférence et d’oubli, sur un mot dit en l’air

par un de ces oisifs qui parlent partout de ce

qu’ils ignorent, il se souvenait qu’il avait une

femme, que cette femme avait, elle aussi, des

droits à la vie et au bonheur, et comme l’honneur

de son nom exigeait qu’elle fût au-dessus de tout

soupçon comme de tout reproche, il la sommait

de le rejoindre et de vivre désormais auprès de

lui !

« J’ai eu des torts, je l’avoue, écrivait M.

Moissy, mais il n’est jamais tard pour se

repentir ; persuadé maintenant que j’ai méconnu

mon véritable bonheur, je viens vous proposer

d’oublier la légèreté de ma conduite, et de me

pardonner un égarement que je déplore. J’attends

votre réponse avec une véritable impatience... »

Il continuait sur ce ton ; impossible de savoir

s’il persiflait ou s’il parlait sérieusement ; une

22

seule chose était claire : quelque part, il ne disait

pas où, – il avait revu sa femme, elle lui avait

semblé aimable et belle ; une fantaisie lui avait

passé par l’esprit ; peut-être ce viveur acharné

éprouvait-il le besoin de se refaire une existence

paisible et bien ordonnée, – et il réclamait ses

droits, avec l’accompagnement de quelques

banalités polies pour faire passer sa demande.

– Non, non, et non ! criait l’âme entière de

Valentine ! Non ! cet homme ne m’est rien ; j’ai

mis ailleurs la confiance et le bonheur de ma vie ;

il m’a abandonnée, je me suis reprise, je

m’appartiens, je ne veux pas de lui ! je ne veux

pas !

Elle se dit alors qu’elle ne répondrait point à

cette lettre insolente ; forte des droits moraux que

lui avait donnés son abandon, elle le prendrait de

haut avec l’homme qui ne se souvenait de son

titre d’époux que pour lui infliger une nouvelle

torture. Pendant une heure elle s’arma de

résolution et se confirma dans la pensée de se

défendre. Puis son courage s’effondra devant

l’impossibilité de la résistance, et elle se sentit

23

faible.

Quatre années s’étaient écoulées entre le

moment où Moissy avait brusquement délaissé sa

femme, alors âgée de vingt-deux ans, et celui où

celle-ci avait rencontré René d’Arjac. Pendant

une année entière, elle avait vu le jeune homme

de plus en plus souvent ; un séjour à la campagne

chez une amie commune leur avait appris à se

mieux connaître : quand ils eurent bien pénétré

dans l’âme l’un de l’autre, ils s’aimèrent.

Que de luttes encore, avant que Valentine se

décidât à déchoir de sa pureté ! Oublierait-elle

jamais avec quelles larmes elle s’était donnée,

avec quel désespoir profond, avec quel sentiment

irréparable de sa chute ? Elle n’avait pas essayé

de se justifier à ses propres yeux ; elle avait

accepté sa déchéance comme le prix, moins de

son bonheur que de celui de l’homme qui l’aimait

si ardemment.

Elle avait pensé terminer sa vie heureuse au

jour où les exigences de la société et la fin

naturelle d’une passion, que ne sanctionnait pas

l’éternité du mariage, mettraient René en

24

demeure de se marier à son tour ; mais alors elle

resterait seule, libre de ses actions ; elle

n’appartiendrait plus à René, mais elle ne serait à

personne, et elle pourrait consacrer le reste de son

existence à veiller encore sur lui, de loin...

Soudain, ce rêve s’écroulait ; elle n’était pas

libre ; elle n’était qu’une esclave, et son maître la

réclamait...

– Oh ! René ! René ! dit-elle tout bas, en

mordant le drap pour étouffer les cris d’une

douleur aiguë qui traversait son cœur comme des

coups de couteau.

Elle se tut soudain et resta immobile ; un bruit

léger se fit entendre dans la pièce voisine, dont la

porte était restée ouverte ; pieds nus, René venait

écouter son souffle, pour s’assurer qu’elle

dormait tranquille.

Que de fois ils s’étaient ainsi surpris l’un

l’autre, inquiets, dans leur indicible tendresse, du

repos et du sommeil de leur nuit ! Valentine

étouffa ses sanglots, régularisa sa respiration, et

parut calme. René, l’oreille tendue, écouta un

instant, puis, satisfait, la croyant endormie,

25

retourna dans sa chambre...

– Il m’envoie tout son cœur dans une pensée

d’amour, se dit-elle, déchirée par une souffrance

inouïe ; il songe à moi avec une bénédiction, et

moi, malheureuse, je vais le perdre pour

toujours !...

Elle attendit quelque temps, pour s’assurer que

René s’était endormi, puis elle se leva à son tour,

ferma sa porte sans bruit, alluma une bougie et se

mit à écrire à son mari.

« Je ne sais, monsieur, lui dit-elle, quel motif

vous pousse à me rechercher après une séparation

dont la durée m’autorisait à croire que tous les

liens étaient rompus entre nous. Pour ma part, je

dois vous déclarer que vous m’êtes totalement

étranger, et que rien ne saurait modifier sur ce

point ma manière de voir et d’agir. Je vous prie

donc, au nom des convenances, de me laisser la

liberté dont j’ai joui jusqu’à présent et dont je

n’ai pas abusé. L’existence que je mène, modeste

et sans fracas, n’attire sur moi l’attention de

personne ; je désire n’en point changer, et vous

prie de faire droit à ce désir. »

26

Elle adressa sa lettre à l’hôtel que lui indiquait

Moissy, et ce travail accompli, elle se sentit plus

tranquille. Sa missive dûment cachée, afin que

René ne pût la voir, elle retourna à son lit et

dormit quelques heures d’un sommeil troublé.

Quand elle s’éveilla, elle avait tout oublié ; le

soleil jouait à travers les persiennes sur le parquet

de sa chambre, avec la gaieté des beaux jours

d’été. L’ivresse paisible qui la saisissait à ce

premier moment de réveil, lorsque le nom de

René lui venait aux lèvres, inonda son cœur

comme d’habitude, et elle s’accouda sur l’oreiller

avec cette attente heureuse de ceux pour qui la

vie a tous les jours une jouissance en réserve. La

vue de sa bougie à demi consumée la rappela à la

réalité.

Avec un frisson d’horreur, elle se leva et

s’habilla en hâte. Un coup d’œil dans le jardin lui

montra René, assis sur un banc, plongé dans la

lecture d’une revue.

Avec son large chapeau de paille, son

vêtement d’été flottant autour de lui, il avait un

air heureux et tranquille qui réveilla toutes les

27

angoisses au cœur de la pauvre femme.

– Il ne se doute de rien, se dit-elle. Quel coup

je vais lui porter !

Restait un espoir, bien faible, – celui que

Moissy se laissât toucher par sa prière. En elle-

même, elle s’avouait que c’était absolument

invraisemblable ; cependant un homme qui se

noie se raccroche à une paille : elle ne voulait pas

abandonner cette espérance avant que tout fût

perdu.

Elle fit porter sa lettre à la poste, et rejoignit

René dans le jardin.

Comment passent ces jours troublés dont

aucun souvenir ne reste dans l’esprit ? Valentine

fit de la musique, lut les journaux, se promena sur

le lac, dans le léger canot qui appartenait à la

villa ; elle se grisa d’audace, se persuada que tout

cela n’était qu’un mauvais rêve, et fut d’une

gaieté folle. À mesure que la journée s’avançait,

elle reprenait son assurance. Il était impossible

que son bonheur tombât ainsi tout à coup, sans

raison. Soudain, elle se rappela une barque pleine

de jeunes gens et de jeunes filles, qui s’était un

28

jour enfoncée dans les flots du lac, à quelques

pieds du bord, sous ses fenêtres, à Genève, par le

temps le plus serein, sans qu’on pût lui porter

secours. Ils avaient tous péri, elle avait vu

rapporter leurs cadavres sous cette même porte

qu’ils avaient franchie un quart d’heure

auparavant...

– Il ne faut pas longtemps ! se dit-elle avec un

nouveau serrement de cœur, en regardant René, si

paisible, si confiant dans le destin.

Deux ou trois fois dans la soirée, elle eut envie

de le secouer, de lui crier : « Mais ne sois donc

pas si heureux ! Nous sommes menacés, nous

sommes en péril de mort ! »

Elle n’osa. Une sollicitude presque maternelle

lui défendait de troubler ce cœur qu’elle aimait.

Mais si bien qu’elle sût cacher ses craintes, elle

ne put s’empêcher de témoigner à son ami une

tendresse plus ardente et plus passionnée. Ils ne

pouvaient se quitter ; comme si l’ombre invisible

de la séparation se fût étendue sur eux, leurs

mains se nouaient plus étroitement, leurs regards

se cherchaient à toute minute...

29

– Nous sommes devenus nerveux, dit René en

riant : décidément je finirai par croire que l’air du

lac est trop vif, et qu’il nous rend malades.

Elle lui sourit... Nul ne sut jamais ce que lui

coûtait ce sourire, et ceux qu’elle lui adressa

pendant les jours qui suivirent.

30