une trahison henry gréville partie 1

I

La lune brillait sur les cimes neigeuses avec

un incomparable éclat ; le mont Blanc, visible

malgré la distance, reluisait comme une plaque de

cristal, brisée en maint endroit. Plus près, les

montagnes étagées ondulaient comme des vagues

immenses, dont l’irritante immobilité donne de

temps en temps le besoin maladif du mouvement.

Au pied de la terrasse, les flots du Léman

mouraient avec un petit bruit irrégulier, modeste

et triste comme la plainte d’un prisonnier qui n’a

plus d’espérance.

– Quelle nuit ! dit tout bas Valentine.

René la regarda avec des yeux où rayonnait

tout ce que l’âme humaine contient d’indicible

félicité.

Elle se blottit plus près de lui, il serra plus

étroitement la main qu’il tenait dans la sienne, et

ils restèrent muets.

6

Sur la route, derrière eux, les voitures revenant

de Coppet roulaient à de larges intervalles,

ramenant à Genève les couples heureux ou

ennuyés, qui promènent à travers l’Europe

mondaine le spectacle de leur passion ou de leur

lassitude. Eux, plus sages ou plus prudents,

enfermaient leur bonheur avec un soin jaloux ; la

petite villa qu’ils habitaient depuis trois mois,

cachée sous les arbres, baignée par les eaux du

lac, ne révélait rien de leurs entretiens, ni même

de leur présence.

Trois ans s’étaient écoulés depuis qu’ils

s’aimaient ; séparés de temps en temps pour

quelques semaines – quels siècles ! – lorsque le

devoir de sauvegarder les apparences les

contraignait à donner, chacun de son côté, un peu

de temps à la famille ou à l’amitié, ils se

retrouvaient ensuite avec une joie sans bornes

dans quelque maisonnette au fond des bois, au

bord de la mer, dans la montagne, n’importe où,

pourvu qu’ils fussent réunis.

L’hiver, à Paris, dans l’appartement de René,

ils avaient passé bien des heures délicieuses, amis

7

au point d’oublier qu’ils étaient aussi des

amants ; puis, entre six et sept heures, ils se

retrouvaient chez Valentine, où venaient

régulièrement quelques hommes d’élite, quelques

femmes bonnes et intelligentes ; on jouissait là

d’une  heure  de  conversation  générale,

intelligente, élégante, ailée, telle qu’on n’en

entend qu’à Paris, vers la fin d’une journée où

l’art et la littérature ont eu leur part. La plus

stricte réserve, l’observation la plus sévère des

convenances ne pouvait rien trouver à reprendre

dans leur attitude vis-à-vis l’un de l’autre ; mais

si, lorsqu’elle lui tendait la main en lui disant :

Bonsoir, mon ami, le même courant de joie

traversait leurs êtres, c’était un secret qui

n’appartenait qu’à eux seuls. Ils ne bravaient

point le monde, et le monde les laissait en paix.

La douce nuit continuait sa course, emportant

les étoiles vers le bas du ciel ; un tiède frisson

passant dans le feuillage enleva quelques feuilles

séchées, qui allèrent tomber en tourbillonnant

dans le lac.

– Déjà septembre ! fit René avec un soupir ;

8

bientôt nous rentrerons à Paris ; il va falloir vivre

séparés, nous reprendre l’un à l’autre.

– Nous nous verrons presque autant, dit

Valentine.

– Oui, mais nous ne vivrons plus ensemble !

La plus grande joie de notre amour n’est-elle pas

d’être plus heureux seuls ensemble que séparés,

n’importe où, n’importe avec qui ? Ah ! si nous

pouvions ne plus nous quitter jamais ?...

Valentine soupira longuement et détourna la

tête.

– Ne parlons pas de cela, dit-elle avec

tristesse, vous savez bien que c’est impossible.

René garda le silence un instant, puis il se leva

et se tint debout devant la jeune femme.

– Non, je ne le sais pas, dit-il avec un peu

d’amertume ; vous me l’avez dit cent fois, et je

n’ai pas compris pourquoi vous préférez vivre

dans des transes continuelles, lorsqu’il nous serait

si facile de renoncer au monde, et d’aller nous

fixer dans un coin de terre où l’on ne nous

retrouverait jamais. Vous avez allégué cent

9

raisons ; elles sont toutes excellentes au point de

vue mondain, mais pour moi elles sont sans

valeur : j’ai craint souvent, Valentine, que vous

n’aimiez le monde plus que moi.

Elle s’était levée aussi, et, lui jetant un bras

autour du cou, d’un geste passionné, elle lui mit

sa main sur sa bouche.

– Tais-toi, dit-elle, tu me fais mal.

Ils restèrent enlacés, immobiles, le cœur serré.

Au bout d’un instant elle se dégagea.

– Écoute, lui dit-elle tout bas : tu veux savoir

pourquoi j’ai refusé de quitter Paris, de rompre

avec mes amis et ma famille, de m’enfuir avec toi

au bout du monde ; pourquoi j’ai refusé ce

bonheur absolu, sans limites ? Veux-tu le savoir ?

Mais quand tu le sauras, tu ne me reprocheras pas

d’avoir parlé, tu ne m’accuseras pas de cruauté ?

– Non, dit-il, en frémissant d’impatience.

– Eh bien, c’est parce que je t’aime bien au-

delà de ce que tu crois ; je t’aime au point de

n’avoir jamais vu que toi dans notre tendresse, et

si j’ai refusé le don de la vie entière, c’est parce

10

que je te savais capable d’aller jusqu’au bout du

devoir que tu aurais accepté, quoi qu’il pût t’en

coûter.

– Je ne comprends pas..., fit René interdit.

– Si tu m’avais fait quitter tout ce qui compose

l’honneur et l’existence d’une femme élevée telle

que je l’ai été, si tu m’avais fait perdre la pitié qui

m’a accompagnée partout du jour où l’on m’a sue

abandonnée par mon mari, tu te serais ainsi créé

un devoir, n’est-ce pas ? le devoir de me

protéger, de me défendre, de me disputer à ce

mari, si la fantaisie lui venait un jour de me

réclamer, – car cela peut arriver, René, il faut

nous en souvenir... Ce devoir, je connais ton âme,

tu l’aurais accompli jusqu’au bout, c’est-à-dire

qu’une fois nos belles années de bonheur passées,

tu serais resté mon ami et mon compagnon, tu

aurais voulu vieillir à mon côté. Cette vieillesse

aurait été triste et douloureuse. Ce qui fait qu’on

trouve du charme même à vieillir, René, c’est

que, à mesure qu’on vieillit, les liens de l’amitié,

les habitudes du monde, se resserrent autour de

nous et remplacent peu à peu les joies qui s’en

11

vont... Mais si tu n’avais plus cela, quelle serait ta

vie, mon cher aimé ? Que te donnerais-je en

échange de ce que tu aurais perdu ?

– Si nous étions mariés, dit-il, nous vieillirions

ensemble !

– Oui, mais au milieu du monde, entourés de

famille et d’amis... Cher René, laisse-moi te dire

aujourd’hui tout ce que j’ai dans l’âme. Nous

avons trente ans tous les deux, nous sommes

jeunes, la vie nous paraît facile ; mais dans

quelques années je commencerai à vieillir, tandis

que tu achèveras, toi, de devenir un homme ; tu

rentreras alors dans la vie réelle, tu te marieras, tu

auras des enfants...

– Me marier ! jamais ! s’écria René avec

emportement.

– Ne dis pas jamais ; tu seras heureux alors de

tout le bonheur qui concerne une vie bien

remplie ; tu me remercieras alors de t’avoir assez

aimé pour te donner ce bonheur-là...

– Un bonheur que tu ne partagerais pas ! fit-il

amèrement. Tu ne m’aimes plus, Valentine, dis la

12

vérité ?

Elle le regarda longuement, serrant dans les

siennes les deux mains qu’il voulait lui refuser.

– Moi ! dit-elle. Crois-tu que j’aie pu vivre

trois ans dans cette pensée, avec cet avenir devant

les yeux, sans ressentir pour toi l’amour le plus

ardent et le plus désintéressé ? Ah ! René, je

t’aime cent fois plus que moi-même, assez pour

faire litière de mon bonheur sous tes pieds...

assez pour ne vouloir jamais être un fardeau pour

toi... Oui, un fardeau, insista-t-elle, en empêchant

le jeune homme de l’interrompre ; c’est ce que je

serais plus tard, si je n’avais pas eu soin de laisser

ouverte devant toi la porte du monde, afin que tu

puisses à toute heure y rentrer le front haut...

Il s’agenouilla devant elle sur le sable.

– Valentine, dit-il, je ne suis pas digne de toi.

Tu m’as peut-être jugé tel que je suis, sans

énergie et sans résistance, mais je te jure que mon

rêve serait de t’appartenir pour toute la vie, sans

arrière-pensée, tel que me voici maintenant

devant toi.

13

Elle le serra passionnément dans ses bras.

– Je le sais, et c’est pour cela que je dois avoir

de la prévoyance pour deux. Veux-tu me

promettre qu’au jour où notre amour te pèsera, tu

me quitteras sur-le-champ, sans explication, sans

remords ? Tu ne le peux pas, n’est-ce pas ? Alors,

restons comme nous sommes, évitons le plus

léger prétexte à scandale, afin que le jour où il

faudra te marier, rien ne se mette entre toi et ton

avenir.

– Ne parlons plus de cela, fit René en se levant

avec un mouvement douloureux, vous ne pouvez

pas vous figurer le mal que vous me faites.

Elle lui prit le bras, et ils marchèrent

longtemps sous les allées touffues. Les grands

arbres leur cachaient les étoiles, mais ils les

voyaient se refléter dans le lac. Ils ne parlaient

guère. Une ivresse douloureuse s’était emparée

d’eux, leur serrant le cœur comme dans un étau,

et ils sentaient que jamais ils ne s’étaient mieux

aimés.

Ils s’arrêtèrent devant le lac, où la lune jetait

une immense traînée éblouissante, semblable à

14

une gerbe de flammes immatérielles et dorées.

– Je ne pourrais pas plus vivre sans t’aimer, dit

lentement le jeune homme, que cette eau ne

pourrait s’empêcher de couler.

– Si l’on en détournait le cours, pensa

Valentine, elle irait arroser un autre rivage, et

celui-ci resterait aride et désolé.

Elle leva les yeux sur son ami. Ce visage loyal

et sincère respirait la confiance et l’honneur.

– Je te crois, dit-elle.

Ils rentrèrent dans la maison endormie.

Une lampe brûlait dans l’antichambre.

Désireux de se délivrer autant que possible des

ennuis du service, ils ne voulaient pas qu’on les

attendît, et se servaient eux-mêmes.

Le courrier du soir était sur un plateau, près de

la lampe. René ne recevait pas de lettres ; de

temps en temps il allait voir à la poste s’il n’y

avait pas quelque chose pour lui. Valentine seule

communiquait avec quelques relations ; mais

pendant leurs échappées, l’arrivée d’une lettre

était toujours un petit événement. Ce soir-là, il y