une trahison partie 10

mais René n’y fit point attention. Il s’arrêta net.

– À madame Moissy, dites-vous ? C’est

impossible !

– Pourquoi donc ? continua l’autre en

reprenant sa promenade. Parce que la pauvre

petite femme a été si malheureuse dans le choix

de son premier mari ? Raison de plus pour en

prendre un second !

Il aurait parlé là-dessus aussi longtemps qu’on

aurait voulu.

René, dont les oreilles bourdonnaient, prétexta

une affaire oubliée, sauta dans une voiture qui

passait et se fit conduire chez Valentine.

Elle était chez elle. En général, elle rentrait

pour cette heure de l’avant-dîner, où elle avait le

plus de chances de voir son ami. Toute

l’existence de la jeune femme était maintenant

subordonnée aux visites de René. Plutôt que de

courir la chance d’en manquer une, elle fût restée

six mois sans sortir.

Savez-vous ce qu’on vient de me dire à

l’instant sur le boulevard ? fit-il, même avant de

322

prendre le temps de lui dire bonjour.

Il paraissait si défait qu’elle lui avança une

chaise et mit une main sur l’épaule du jeune

homme pour le faire asseoir.

– On dit que vous épousez Dubreuil ; est-ce

vrai ? continua-il avec une violence comprimée.

Valentine pâlit et le regarda avec effroi.

Comment cette idée absurde avait-elle pu trouver

crédit dans l’esprit de son ami ?

– Qui a pu vous dire une pareille chose ?

demanda-t-elle, encore mal remise de ce coup

inattendu.

– On le dit couramment sur les boulevards,

répondit René avec amertume. Mais vous ne me

donnez pas de réponse. Est-ce vrai ?

Valentine détourna son visage contracté par la

souffrance. Elle n’avait pas prévu qu’un jour

René pourrait être jaloux.

– Non, dit-elle simplement, en évitant de le

regarder.

Il poussa un soupir de soulagement, et

comprenant soudain combien il la faisait

323

souffrir :

– Pardon, pardon ! s’écria-t-il en essayant de

lui prendre les mains.

Elle se dégagea et s’assit en face de lui, un peu

loin.

– Vous pouvez donc croire que l’idée de me

marier entrerait dans ma tête ? dit-elle gravement.

René se leva avec emportement.

– Non, je ne le crois pas ! je ne puis pas le

croire ; mais mettez-vous à ma place. Vous savez

ce que vous êtes pour moi : tout, et rien. Je

rencontre un homme qui me dit tranquillement :

Madame Moissy va épouser Dubreuil. Que

feriez-vous à ma place ?

– Je sourirais d’un air enchanté, et je dirais :

Ah ! vraiment ! ou bien je m’en irais de mauvaise

humeur contre le fâcheux qui colporte de

semblables histoires ; mais je ne m’en prendrais

pas à la femme que j’aime ; je ne la

soupçonnerais pas d’une trahison !

René se rassit et demeura triste.

– Vous n’êtes pas méfiante, vous, dit-il après

324

un instant. C’est le fait de votre heureuse nature,

d’abord, et puis aussi des circonstances. Chez

moi tout est mensonge, non, pas mensonge, mais

à peu près. Connaissez-vous l’à peu près,

Valentine ? Savez-vous ce que c’est que de savoir

à peu près ce qui se passe, d’entendre dire à peu

près la vérité ? de voir venir sa femme avec un air

tranquille, qui dit : J’ai envie d’aller aux Tuileries

aujourd’hui, et si j’y rencontre madame une telle,

nous irons peut-être à tel endroit. Cela veut dire :

J’ai donné rendez-vous à mon amie pour aller là.

Pourquoi ne pas dire la vérité ? Parce que j’ai eu

le malheur de trouver madame une telle trop

évaporée. Au lieu de se ranger bonnement à mon

avis ou de me tenir tête bravement, ma femme

arbore le système des demi-vérités et des à peu

près de situations. Voyez-vous, Valentine, quand

on vit dans ce milieu-là, on ne sait plus où est le

vrai, où est le faux, si ceux qui vous font de la

peine ont l’intention de vous en faire, ou si c’est

un simple hasard malheureux, ou encore un

ballon d’essai lancé pour voir comment vous

prendriez quelque chose de plus grave... Et quand

on est vis-à-vis de la vérité, la vérité honnête et

325

franche, eh bien ! dans le premier moment, on en

est tellement désaccoutumé que l’on se demande

si cette sincérité ne cache pas aussi quelque

mensonge, si cette franchise n’est pas un piège.

– Mon pauvre René ! fit doucement Valentine.

Elle ne songeait plus au chagrin qu’elle venait

d’éprouver. Qu’était cela auprès de la coupe

d’amertume sans cesse vidée et sans cesse

renouvelée pour d’Arjac ?

Il leva sur elle ses yeux attristés, qui

s’éclairèrent doucement pendant qu’il regardait.

– Vous êtes le repos, et vous êtes la joie, dit-

il ; une expression reposée vint sur son visage, et

elle lui sourit en réponse.

– Alors, vous n’épousez pas Dubreuil ?

demanda-t-il avec un sourire railleur à sa propre

adresse.

– À moins que cela ne vous fasse plaisir ?

répondit-elle sur le même ton.

– Ah ! fit-il avec un retour d’amertume, Dieu

garde qui que ce soit de se marier pour faire

plaisir à un autre ! Mais ne parlons pas de cela.

326

Pouvez-vous savoir d’où vient le propos ridicule

qui vous prête Dubreuil pour soupirant ?

– Pas  de  lui,  certainement,  répondit

promptement Valentine. Il vient me voir

assidûment et se montre très dévoué. Lors de la

mort de M. Moissy, il s’est fort bien conduit, et

m’a épargné tout ce qui était possible en fait de

désagréments. Mais ses manières sont celles d’un

célibataire confirmé, et je ne vois vraiment pas...

– Ce sera quelque oisif à court de nouvelles,

reprit René. Mais si ce bruit prend consistance,

qu’allez-vous faire ?

Valentine resta silencieuse un instant.

– Partir, dit-elle enfin avec un soupir.

– Toute seule ?

– Évidemment.

– Nous allons encore être séparés !

– Il le faut bien, puisque nous ne pouvons

jamais vivre réunis !

– Que deviendrai-je pendant ce temps-là ?

La physionomie de Valentine redevint presque

327

joyeuse.

– Faites un voyage ! dit-elle soudain. Allez

passer l’été quelque part, sous prétexte d’études,

ou sans prétexte. Vous serez loin de Paris, moi

aussi ; nous nous écrirons, et au moins...

Elle baissa les yeux pour que René n’y vît pas

le reste de sa pensée : Au moins si nous ne

pouvons vivre ensemble, nous n’aurons pas

l’ennui de vivre avec des indifférents.

– J’aimerais mieux vous emmener... fit

d’Arjac, d’une voix rêveuse et comme endormie.

Savez-vous, Valentine ? Nous nous retrouverions

dans quelque port lointain, en Suède par exemple,

et nous voyagerions tout l’été dans ces contrées

où l’on ne rencontre pas de Parisiens. Nous nous

installerions au bord d’un lac. Vous avez toujours

aimé les lacs. Pourquoi pas ? Personne n’en

saurait rien...

– Et nous-mêmes ? fit Valentine.

Ils se turent tous deux. René avait fait bien

souvent ce rêve, il n’en parlait jamais ; mais que

de fois, dans ses heures de solitude, il s’était

328

imaginé d’enlever Valentine et de s’enfuir avec

elle en pays perdu ! Si loin, les choses semblaient

perdre leur nom. Ce qui, à Paris dans la vie

mondaine, était inavouable, prenait une grandeur

poétique quand on le voyait à travers la distance.

Elle ne serait plus la maîtresse d’un homme

marié ; elle n’arrachait plus à son intérieur un

père de famille oublieux de ses devoirs, elle était

Valentine, et lui était René, deux êtres qui

s’aimaient et pour qui le reste du monde

n’existait plus.

De son côté, madame Moissy sentait peser sur

elle une torpeur enivrante qui l’envahissait et

contre laquelle elle ne se sentait pas la force de

lutter. Elle n’osait lever les yeux vers René, elle

ne savait pas s’il la regardait ou non, mais elle

sentait qu’il reprenait possession d’elle, malgré

qu’elle en eût. Ils ne se parlaient pas, ils ne se

touchaient pas, ils ne se regardaient pas, et

pourtant ils étaient tellement pénétrés l’un de

l’autre que la présence d’un tiers en ce moment

leur eût fait l’effet d’un arrachement de leur

propre chair.

329

C’était pour en arriver là qu’ils avaient tant

lutté ! Six mois de détachement et de résignation

ne les avaient pas endurcis mieux que cela ! À

quoi bon alors ? S’ils devaient succomber, était-

ce la peine d’avoir subi tant de misères et versé

tant de larmes ?

Valentine essaya de se reprendre, et leva les

yeux. Au même moment, René, quittant sa place,

vint s’asseoir près d’elle sur le petit canapé, et lui

prit une main qu’il garda dans la sienne.

Ils ne disaient rien, mais l’étreinte de René se

resserrait de plus en plus. Toute la volonté de

Valentine s’en allait sous cette étreinte, et elle se

sentait prête à quelque lâcheté. Heureusement

pour elle René parla. Le son de sa voix rompit

l’enchantement mortel.

– Allons-nous-en, dit-il.

Elle retira sa main.

– Non ! fit-elle. Ce qui était mal il y a six mois

est mal aujourd’hui. Écoutez, René, vous savez si

je suis pleine d’indulgence pour certaines

faiblesses, mais encore faut-il qu’elles aient une

330

excuse. Nous n’en avons pas.

– Nous nous aimons ! fit-il.

– Ce n’est pas assez. Il y en a d’autres que

nous qui s’aiment et qui souffrent de s’aimer ;

ceux-là ont probablement les mêmes excuses que

nous pour succomber, et dans notre conscience,

s’ils tombaient, nous les blâmerions. Ayons le

courage de nous regarder du même œil dont nous

regarderions autrui.

– Vous êtes trop sage pour moi ! fit René avec

amertume.

Elle se rapprocha de lui, et d’un geste à la fois

retenu et passionné, elle lui jeta ses deux mains

sur les épaules.

– Je vous aime tellement, dit-elle, que je veux

vous aimer toujours et je veux être toujours

aimée. Séparons-nous maintenant, mon amour ;

nous avons été séparés une fois déjà, et, dans ce

temps-là, c’était bien cruel, car nous souffrions

l’un par l’autre. Maintenant, c’est tout autre

chose. Essayons de la séparation ; qui sait ce qui

peut se passer dans nos âmes lorsque nous ne

331

nous verrons plus ?

– Vous espérez que nous nous détacherons

l’un de l’autre ! fit René en souriant. Il se sentait

si sûr de lui-même que cette idée lui semblait

comique.

– Nous détacher, non. Arriver à un état plus

paisible, peut-être. Essayons.

– Soit, dit le jeune homme, en soupirant. Cela

ne servira à rien, mais nous pouvons essayer.

Assis l’un près de l’autre, comme de vieux

amis, ils se mirent à composer des itinéraires. Il

irait au nord, elle irait au midi. Elle avait toujours

eu envie d’aller jusqu’à Vienne. Elle réaliserait ce

projet, sans cesse différé ; peut-être même

gagnerait-elle Constantinople.

Elle ne craignait pas de voyager seule, et ne

s’effrayait de rien.

– J’aurais mieux aimé encore aller en

Espagne, dit-elle, mais ce n’est pas assez loin... Il

faut que nous soyons séparés pour tout de bon,

que nous ne puissions nous retrouver en

quarante-huit heures, si la fantaisie nous en

332

prenait.

René la regarda d’un air mécontent. Il lui en

voulait d’avoir songé à cela, il y avait songé lui-

même et n’aurait pas été fâché de se réserver

cette chance.

Elle se mit à rire, et il l’imita. Ils avaient l’âme

si contente de leur courage que le chagrin même

ne les empêchait pas de trouver par-ci par-là

quelques moments de gaieté.

– Je partirai dans deux ou trois jours, dit

Valentine, quand tout fut résolu ; vous avez six

semaines devant vous. J’irai demain prendre

congé de Régine et embrasser vos enfants. Ils

sont bien gentils, vos enfants, René. Voilà votre

joie pour l’avenir.

– Ils vous aimeront bien, fit-il en baisant la

main de son amie.

– J’y compte. Savez-vous, René, fit-elle en

appuyant une main sur le bras du jeune homme

avec un geste plein de confiance, ces petits m’ont

donné parfois du courage quand j’en manquais.

Je me disais que pour être aimée d’eux, il fallait

333

que je fusse digne de les embrasser sans rougir.

Elle souriait à d’Arjac avec un abandon

touchant. Ils avaient tellement épuré leur

tendresse que le passé n’existait plus. Il se pencha

brusquement vers elle et la baisa sur le front.

– Au revoir, ma chérie, lui dit-il. Je me sens

très brave en ce moment, ne détruisons pas cette

heureuse   disposition.   Vous   m’écrirez

régulièrement ? Et je saurai toujours où vous

êtes ?

– Sans doute.

– Vous savez que c’est sur vous que je compte

dans la vie ? Sur nulle autre ? S’il m’arrivait

quelque chose, c’est à vous que j’aurais recours ?

– Merci, dit-elle en lui serrant les mains.

Ils se quittèrent presque joyeux, comme

emportés dans un grand mouvement généreux qui

ne leur laissait pas le temps de regarder en

arrière. C’est la nuit, quand ils furent seuls, qu’ils

sentirent la douleur de la séparation.

334

XXVI

Le mois d’août battait son plein sur les plages

grouillantes. Partout des robes chamarrées, des

ombrelles voyantes, des chevaux enrubannés, des

gens trop bien vêtus, des enfants pomponnés, qui

pour avoir les jambes et les bras nus n’en étaient

pas plus libres dans leurs ajustements.

C’était Paris transporté au bord de la mer, non

pas le grand beau Paris intellectuel, toujours prêt

à s’éprendre d’une œuvre d’art, mais le Paris

mesquin, trop civilisé, qui sent les parfums, qui

s’inonde de veloutine, qui tient des propos cruels,

juge les gens sans les entendre, les condamne

sans les connaître, patauge dans les réputations,

blague les supériorités et fait des paris sur la

vertu d’une honnête femme.

C’est ce Paris-là qu’aimait madame d’Arjac et

dont elle faisait partie. C’est une des anomalies

du temps présent qu’une femme dont la conduite

335

est sans tache puisse avoir dans sa cervelle de

femme vertueuse les mêmes idées, dans la

bouche les mêmes propos qu’une cocotte

entretenue par un prince ou un banquier.

Régine n’avait pas plus de sens moral qu’une

de celles qui se font payer. Elle n’avait pas non

plus en elle la moindre étincelle de passion.

Sa nature froide la laissait insensible à tout ce

qui ressemblait à de l’amour ; mais elle joignait à

cette froideur une sorte de dévergondage de

l’esprit, de curiosité de ces choses qu’elle ne

pouvait comprendre. Sa conversation était

souvent fort risquée ; dans le fond, bien que le

langage fût toujours convenable, elle étalait

l’impudeur de ses propos avec un sans-gêne

parfait ; son raisonnement était celui-ci : Je ne

fais aucune chose répréhensible, ma vie est à

jour, et d’ailleurs je suis au-dessus du soupçon.

Donc, je puis tout dire, car je ne suis pas prude,

moi !

– Plût à Dieu qu’elle le fût ! pensait un jour

Dubreuil, qui venait de lui entendre conter une

histoire plus qu’étrange.

336

Ce n’était pas l’histoire en elle-même, mais

bien les suppositions auxquelles elle avait donné

lieu dans l’esprit de Régine, qui suggéraient à

notre ami cette réflexion charitable.

– Vous n’avez pas l’air d’être de mon avis,

monsieur Dubreuil ? fit Régine en lui frappant

légèrement le bras du bout de son éventail.

– Mon Dieu, madame, fit-il, incapable de

résister au plaisir de lui donner une petite leçon,

je n’ai pas l’esprit assez investigateur. Je ne suis

pas capable de me rendre compte des motifs

secrets qui peuvent pousser un homme à courtiser

une femme et à obtenir ses bonnes grâces. Il me

suffit que ce soit un fait accompli pour que je leur

souhaite à l’un et à l’autre toutes les prospérités

qu’ils peuvent désirer ou mériter suivant les

circonstances.

– Vous êtes indulgent, fit Régine d’un air

scandalisé. Mais si ces gens, pour lesquels vous

témoignez tant de sympathie, sont poussés par

des mobiles où l’amour n’ait rien à voir ?

– Comme l’amour n’est point une substance

qu’on puisse retrouver même à dose

337

infinitésimale dans un appareil Marsh, je tiens

pour accordé qu’il y en a peu ou beaucoup dans

toutes les transactions qui se réclament de lui.

Mais je sais que cette doctrine est dangereuse ;

aussi, madame, je vous prie de bien vouloir

l’excuser chez un incorrigible pécheur.

Du moment où Dubreuil devenait sérieux,

Régine n’avait plus envie de causer avec lui. Elle

choisit une nouvelle victime et se lança de plus

belle dans une autre conversation.

– À propos, dit quelqu’un, et René ?

– René voyage ! il voyage dans les pays frais !

Il prend la glace à l’extérieur, au lieu de la

prendre à l’intérieur comme nous autres.

– Où donc est-il ?

– En Suède, si j’en crois les dernières

nouvelles. Nous nous écrivons peu, vous savez !

Le télégramme a cela de bon, qu’il a supprimé de

la correspondance toutes les phrases inutiles.

– Eh ! eh ! dit Dubreuil, la phraséologie

sentimentale avait du bon... elle nourrissait les

sentiments...

338

– Vous dites ? fit Régine en se tournant

vivement vers lui.

– Rien, madame ! rien qui mérite votre

attention.

– Mais encore ? insista la jeune femme d’un

ton presque hostile.

– Je disais seulement que l’ancien système,

moins télégraphique, avait cela pour lui qu’il

contraignait les époux à des semblants

d’affection, – pure politesse, si vous voulez, tels

que les égards que l’on se témoigne entre gens

bien élevés, et que ces semblants, si faux qu’ils

puissent être, maintenaient dans les ménages

certaines formalités de bon goût et de bon ton,

dont on se départ peut-être trop facilement à

présent.

– Oh ! fit Régine, avec ou sans formalités...

Elle agitait légèrement sa main blanche,

chargée de bijoux. L’anneau nuptial pesait peu à

son doigt effilé. Pour ce qu’il y comptait, il aurait

tout aussi bien pu ne pas y être ; aussi

disparaissait-il sous les diamants des autres

339

bagues.

Un rire aimable accueillit la façon avec

laquelle madame d’Arjac mettait de côté les

formalités dont parlait Dubreuil. Au milieu de ce

joli cercle d’hommes oisifs et de femmes

bavardes, elle était sûre d’avoir raison, car elle

était en même temps la plus oisive et la plus

imperturbablement loquace.

Le soleil éclairait et chauffait la grève à

souhait pour les plus exigeants. Les bébés de

René, béats et replets, jouissaient de la bonne

chaleur, absorbaient l’air de la mer, si fortifiant,

qui emplissait de vie leurs petits poumons. Les

nourrices superbement harnachées, assises sur le

sable, étalaient avec orgueil sur leurs genoux les

beaux enfants d’Arjac, enviés par toutes les

mères. Mais qu’importait à Régine ? Elle avait

épuisé la coupe d’orgueil maternel ; les

compliments qu’on lui adressait sur ces deux

petits êtres la laissaient indifférente. Une chose la

chagrinait, et celle-là provenait de sa maternité :

elle n’était plus aussi mince qu’autrefois.

Elle avait beau faire, malgré ses dénégations et

340

son entêtement à revenir à son ancien tour de

taille, les robes ne voulaient pas aller, et il fallait

les élargir...

Ah ! si Régine avait pu ne jamais avoir

d’enfants et s’en tenir à soixante-quatre

centimètres ! La nature est parfois bien cruelle

dans ses obstinations déraisonnables.

L’après-midi s’écoula, longue et fatigante

comme le sont toutes les après-midi pour ceux

qui ne font rien ; vers sept heures, Régine, suivie

de ses deux nourrices, rentra chez elle et

commença sa quatrième toilette.

À ce moment même, Valentine, qui s’était

arrêtée à Vienne, faute de courage pour aller plus

loin, recevait le télégramme suivant :

« René malade, Copenhague, hôtel National. »

La dépêche faillit lui tomber des mains. Elle la

ressaisit et la serra fortement entre ses doigts,

puis la relut deux fois. Quand elle fut sûre de

l’avoir comprise, elle sonna.

– Ma note et une voiture, dit-elle, je laisse mes

bagages.

341

Une heure après, elle roulait en wagon vers le

Nord.

La terrible chose qu’un voyage, quand on va

vers ce formidable inconnu : la vie ou la mort de

l’être que l’on aime le plus au monde !

Dans les circonstances ordinaires, le voyageur

se laisse prendre par une sorte de torpeur ; il voit

défiler devant la portière du wagon les paysages,

nouveaux ou déjà connus ; en même temps dans

son esprit paresseux et alangui, défilent les

souvenirs, les brusques retours de pensée, les

associations d’idées, éveillées par une forme, une

couleur, une ombre... Il roule vers le but qu’il

s’est proposé, et pendant qu’il est là, inactif,

presque inerte, la vie semble s’être arrêtée pour

lui.

Les journaux peuvent paraître. Qu’importe ! il

ne les lira que le lendemain matin ; sous la

rubrique : « Faits divers », les meurtres, les

suicides, les accidents de toute espèce s’entassent

en colonnes menaçantes ; il n’en a point souci. Il

ne se demande pas si l’incendie ne dévore point

la maison de son meilleur ami ; il n’y pourrait

342

rien ; à quoi bon alors les préoccupations pénibles

ou gênantes ? Se laisser vivre est pour le moment

son seul devoir.

S’il peut enrayer la monotonie de ce devoir

par quelque incident aimable, il en est enchanté et

bénit sa destinée. Qu’une fillette en jupon court

lui présenter un bouquet de roses à quelque

station ensevelie sous la verdure ; que dans une

profonde vallée où court un ruisseau rapide, une

vieille femme à la coiffure bizarre lui offre un

panier de fruits magnifiques, cueillis à l’instant

même pour lui, le voyageur, – lui qui résume

pour ces pauvres gens de village l’événement et

le gain de la journée, – il prend les fruits et les

fleurs, paie, reçoit un sourire et une révérence, et

l’instant d’après se laisse emporter de nouveau,

aspirant le parfum de la fleur, jouissant de la

saveur du fruit.

Les soucis et les embarras de l’existence le

reprendront lorsqu’il mettra son pied engourdi sur

le bitume de la gare. En attendant, il se laisse

vivre, et cela suffit.

Mais lorsque ce terrible petit morceau de

343

papier bleu qui contient, suivant le caprice du

destin, tant de joies ou tant de douleurs, vient

bouleverser une existence, quelle chose

épouvantable que ce renoncement à son activité,

à son énergie, à sa personnalité ! Pendant que

durera le voyage, vous n’êtes plus qu’un colis, un

être nul et sans puissance ; vous ne pouvez aller

ni plus vite, ni plus lentement. Toutes les

puissances de votre être tendues vers un seul but

n’augmenteront pas d’un tour de roue la rapidité

de la vapeur. L’immobilité devient un supplice.

La pensée, prisonnière entre ces murs étroits

capitonnés, qui semblent faits pour l’étouffer,

vole, revient, retombe sur elle-même. Elle s’en va

le long des mailles du filet, essaie de les compter,

pour tromper l’angoisse intérieure qui ne veut pas

se laisser faire ; puis, impatiente, elle s’échappe

par la portière ouverte, et court sur les montagnes

voisines, qui passent lentement, vêtues de sombre

verdure.

Il ferait bon sous ces ombrages à l’accablante

chaleur du jour ; mais il faudrait y être avec l’être

aimé qui attend et qui souffre... Les roses sont

délicieuses, et leur beauté fragile fait penser à

344

celles des œuvres immortelles de l’art ; si l’on

pouvait les emporter à celui qu’on va retrouver ?

Hélas ! peut-il sentir le parfum des roses ? Est-il

en état de les respirer ? Ses yeux peuvent-ils

voir ? Si on allait les trouver fermés pour jamais,

ces yeux qui résument la vie ? Et le frisson mortel

de l’impatience inutile, impuissante, parcourt de

la tête aux pieds le prisonnier qui se rejette en

arrière, appuie sa tête au drap poussiéreux et

brûlant, et cherche le sommeil... Il ne le trouvera

pas, mais au moins ses yeux fermés dérobent aux

indifférents les tortures de son âme.

Le train roule toujours, avec ses arrêts prévus,

réguliers ; le service se fait comme d’ordinaire :

les employés crient des noms inintelligibles de

villes étrangères. Encore tant d’heures ! Mon

Dieu, que c’est long ! On se croyait plus loin. On

n’arrivera donc jamais ? La pensée un instant

détournée reprend son cours. Pourquoi l’a-t-on

quitté, ce pauvre être qui souffre là-bas ? C’était

si simple de ne pas s’imposer ou de ne pas subir

la séparation ! Quelques lieues ne suffisaient-

elles pas ? Pourquoi ces grandes distances ?

pourquoi ce voyage lointain, qui crée sur-le-

345

champ d’infranchissables difficultés ? Qu’on est

fou de se faire ainsi des chagrins, comme si la vie

n’en apportait pas assez d’elle-même !

Arrivera-t-on à temps ? à temps pour le

soigner et le guérir ? Car il ne peut pas être mort,

c’est impossible. Et pourtant, s’il était mort ?

Depuis la veille qu’on roule incessamment, il

peut s’être passé tant de choses ! Le télégramme

était daté du matin, dix heures, après une

mauvaise nuit, sans doute... Et voilà qu’on

s’arrête encore ! Toujours des stations, toujours

des arrêts... On arrivera trop tard !

S’il était mort ? Si dans cette banale chambre

d’hôtel, où le bruit arrive de toutes parts, au

milieu des omnibus qui vont et viennent, dans le

fracas des malles descendues et montées, si l’on

allait trouver la forme adorée rigide, couverte

d’un drap blanc, le visage aimé, pâle et tiré, les

yeux fermés avec des ombres violettes dans

l’orbite creusé ?...

C’est impossible, c’est impossible. Ces

cruautés-là ne peuvent pas être réelles !...

Ce train n’arrivera jamais. On regarde sa

346

montre. Trois quarts d’heure de retard... On

manquera l’express à l’embranchement.

Et l’on manque l’express. Au moment où le

train en retard, lourd et essoufflé, entre dans la

gare, on voit fuir le panache de vapeur alerte et

vif, à petits coups pressés, de l’autre train qui

s’en va...

Alors vient la résignation du désespoir. Le

train omnibus part dans une heure. On prendra

celui-là ; de station en station on aura l’ennui des

allées et venues bruyantes, des querelles de

paysans dans une langue étrangère ; les dames

qui vont d’une ville à l’autre, montent et

descendent encombrées de paquets et de cartons.

C’est en plus de la fatigue et du chagrin, toutes

les  mesquineries  des  petites  misères.

Qu’importe ! on est en route, et le repos serait

une torture.

C’est ainsi que Valentine arriva à

Copenhague.

Lorsqu’elle entra dans le vestibule de l’hôtel,

elle resta interdite, n’osant nommer René. Les

regards curieux pesaient sur elle comme des

347

chaînes. Si elle allait apprendre qu’il était mort !

– M. d’Arjac ? dit-elle enfin.

– Il est très malade, madame. C’est madame

qu’on a demandée par le télégraphe ?

– C’est moi.

On la conduisit aussitôt dans une chambre

fraîche au premier étage. La brise de mer agitait

doucement les rideaux ; tout était tranquille

comme dans une maison particulière. Au fond de

la grande pièce assombrie par les tentures brunes,

René, couché dans le lit, regardait la porte avec

des yeux brillants de fièvre.

– Ma sœur est arrivée ? dit-il d’une voix forte.

– La sœur de monsieur ? la voici.

Dans le trouble de la maladie, il avait gardé la

préoccupation de sauver la réputation de

Valentine. Elle s’approcha rapidement, il lui

tendait les bras, elle l’étreignit, et le reposa

doucement sur l’oreiller.

– Le médecin sera bien content, dit le garçon,

qui parlait français. Il était ennuyé de voir

monsieur malade des fièvres, sans personne pour

348

le soigner.

– Quand viendra-t-il ?

– Dans une heure.

Valentine ôta ses vêtements de voyage et

s’assit près du lit de René. La période

d’excitation était finie, il tombait dans la torpeur.

Elle resta près de lui, qui s’assoupissait, sans dire

un mot, sans faire un geste. Il était vivant, il

semblait encore vigoureux, bien que très abattu ;

on le sauverait probablement. Pour le moment, il

n’en fallait pas demander davantage.

C’est précisément ce que dit le médecin une

heure plus tard. René avait attrapé près des lacs

de Suède une sorte de fièvre paludéenne, avec

des accès très violents suivis de prostrations

profondes. Le danger n’était pas imminent ; il ne

viendrait que de l’affaissement des forces, si l’on

ne parvenait pas à couper la fièvre.

– Monsieur votre frère paraît vous aimer

beaucoup, ajouta le brave homme ; votre

présence peut lui faire un bien infini.

Valentine se sentait gênée par l’obligation de

349

jouer ce rôle de sœur, imposé par René dans un

moment de demi-lucidité, et cependant elle ne

pouvait plus guère le répudier. Elle l’accepta

donc à contrecœur, et s’installa en qualité de

garde-malade.

Dans l’intervalle des accès, René la

reconnaissait, et malgré son extrême faiblesse, il

lui souriait avec une douceur infinie, puis il

s’endormait d’un air heureux et reposé. Sous la

protection de Valentine, aucun mal ne pouvait

l’atteindre.

Durant les dix jours qui suivirent, pas une

lettre ne vint de Régine. René fût mort, Valentine

absente, qu’aucun indice n’eût permis de

supposer qu’il avait une famille.

Lorsqu’il fut enfin hors de danger, quand la

fièvre rebelle se fut définitivement éloignée, le

docteur indiqua Elseneur, pour procurer au

convalescent un changement d’air.

Ils partirent dans une grande calèche pleine de

petits paquets préparés par l’hôtesse, en vue du

confort de son malade. Le soleil brillait sur leurs

têtes, le joli ciel du Nord, bleu pâle, leur faisait

350

fête, la verdure des arbres, déjà touchée par un

glacis roux, précurseur de l’automne, si précoce

dans ce pays, offrait aux yeux fatigués de René

un rideau doux et charmant, pour le garantir du

reflet des maisons éparses sur la route.

Les bons Danois, au cœur secourable,

regardaient passer la calèche qui roulait

lentement, et plaignaient le pauvre malade.

Valentine jouissait de cette douce commisération

avec une reconnaissance émue, et souriait aux

paysannes qui s’arrêtaient pour les voir.

À l’entrée d’un village, le cocher fit halte pour

changer de chevaux ; pendant qu’on attelait, une

petite fille qui avait longtemps contemplé le

visage amaigri de René, courut à son jardinet et

revint avec une rose, la seule qu’elle possédât.

Grimpant sur le marchepied, elle la remit à

Valentine et lui dit dans son langage :

– Pour le monsieur malade.

Valentine comprit le geste, sinon les paroles,

et déposa la rose sur les genoux de René, qui, à

demi éveillé, voyait le monde extérieur comme

dans un rêve ; puis elle tira sa bourse pour donner

351

à l’enfant une pièce de monnaie.

– Non ! fit la fillette en secouant la tête d’un

air fâché.

Valentine remit sa bourse dans sa poche et fit

signe à la petite de s’approcher. Celle-ci se

percha pour la seconde fois sur le marchepied, et

la jeune femme l’embrassa au front. Bien des

années après, elle se rappela cette rose offerte par

une enfant danoise au Français malade.

Ils allaient lentement, ils arrivèrent pourtant :

quelle joie de se trouver dans la maisonnette qui

les attendait propre et avenante, aux planchers

neufs, jonchées, comme pour un jour de fête, de

grès fin et de branches de sapin fraîchement

coupées !

Sous la fenêtre s’étendait le port plein de

navires. C’était le soir, et les fanaux se

balançaient aux mâts comme autant d’astres. La

silhouette imposante du vieux château royal,

grandie par la nuit, se détachait sur le ciel plein

d’étoiles.

René fut installé dans son lit étroit, blanc, qui

352

sentait bon, et s’endormit sur-le-champ.

Valentine resta longtemps à le regarder à la lueur

tremblante de la veilleuse.

Il était bien à elle, ce René qu’elle avait

soigné, sauvé peut-être ; pendant les longues

faiblesses qui suivaient le délire, si elle n’avait

pas été là, toujours attentive, il ne se serait sans

doute pas relevé. Des soins mercenaires n’eussent

jamais pu remplacer cette sollicitude incessante

de ceux qui aiment, plus nécessaire aux

convalescents que les ordonnances du médecin.

Il était bien à elle ! Et elle avait envie de le

garder. Si seulement Régine avait écrit ! Si elle

s’était rappelée par quelque démarche, fût-ce une

parole banale ! Mais non, elle ne s’inquiétait

point de son mari. Il se promenait quelque part en

Suède, c’était fort bien. Elle était à Trouville,

elle. Qu’y avait-il de commun entre Trouville et

la Suède ?

La vague qui avait déferlé un soir sur la plage

et qui viendrait maintenant mourir aux pieds de

son mari sur le sable d’Elseneur, était certes

moins étrangère au convalescent que la jolie

353

femme choyée qui s’amusait là-bas, au casino.

Pendant que René, heureux et paisible,

reprenait goût à la vie sous les yeux de son amie,

celle-ci, pour la première fois depuis qu’elle avait

renoncé à lui, fut vraiment mordue au cœur et

dans tout son être par le désir ardent, irrésistible,

de garder pour elle l’aimé qu’elle avait reconquis

par son amour.

Elle eut envie de le reprendre, de l’emporter

dans ses bras. C’est elle maintenant qui éprouva

les tortures de la passion concentrée et

impuissante. Pendant que languissant, enivré,

paresseux et souriant, heureux d’être aimé, choyé

comme un enfant, il s’appuyait sur le dossier de

son fauteuil, tendant à Valentine sa main souple

et tiède, c’est elle qui fut obligée de résister à la

tentation insurmontable d’écarter de son front les

boucles alanguies, de baiser la joue encore pâle et

de descendre jusqu’aux lèvres qui se recoloraient

peu à peu.

Tant que René l’avait suppliée, tant qu’elle

s’était défendue, elle avait eu des forces ;

maintenant elle se sentait glisser peu à peu dans

354

l’abîme. Il était encore faible et délicat ; une sorte

de grâce enfantine présidait à ses mouvements :

ses regards même étaient ceux d’un frère ; mais

le jour où, rendu à la plénitude de la santé et de la

vie, il ouvrirait ses bras à Valentine, elle y

tomberait, vaincue d’avance, elle le savait.

Elle voulut lutter. Elle lui parla de Régine, de

ses enfants ; elle amena leurs causeries sur des

sujets relatifs à leur monde, à la vie parisienne, à

tout ce qui les séparait. Il lui répondait de bonne

grâce, mais sans intérêt. Il voulait vivre concentré

dans le présent, tout au plus dans le passé si

proche encore de sa récente maladie. Sa pensée

se refusait à aller au-delà.

Il marchait un peu déjà. Ils allaient s’asseoir

avec des châles et des tapis dans un endroit

paisible, ensoleillé, près de la mer, et c’est là

qu’ils passaient les meilleures heures de la

journée.

On les aimait dans le voisinage ; les étrangers

qui visitaient le château n’avaient pas d’occasion

de les voir, ils étaient tranquilles et perdus dans

cet heureux coin de terre. Qu’arriverait-il dans

355

quelques jours, demain peut-être ?

Un jour qu’ils s’étaient aventurés un peu plus

loin, ils rencontrèrent un groupe de voyageurs.

Ces rencontres n’étaient pas rares. D’ordinaire les

touristes étaient des habitants de Copenhague en

excursion, ou bien des Suédois qui avaient

franchi le détroit, parfois des Anglais.

Soudain, dans l’apparence du groupe qui

venait à eux, quelque chose éveilla l’attention de

Valentine ; instinctivement elle baissa son

ombrelle pour cacher son visage.

– On dirait d’Arjac ! fit en français une voix

derrière elle. Mais il est bien changé.

René fit un mouvement pour se retourner. Elle

lui mit la main sur le bras pour l’empêcher, mais

trop tard : ce mouvement avait été vu par les

promeneurs, qui s’étaient retournés. Chacun

reprit sa route de son côté ; René et son amie

rentrèrent au logis, saisis par une crainte vague et

douloureuse.

Ce réveil de leur rêve, cet appel à la vie

normale qui voulait les reconquérir, avait remis

356

devant eux le tableau de toutes leurs tristesses et

de tous les dangers de la situation.

– Il faut nous en aller d’ici, fit René, en

répondant ainsi à sa propre pensée. Partons

demain.

– Tu ne peux pas encore supporter le voyage,

dit-elle.

Depuis que, pour tout le monde, ils étaient

frère et sœur, ils étaient tombés dans le

tutoiement, si banal ou si profondément tendre

suivant l’accent qui l’accompagne.

– Si ces gens-là m’ont reconnu, fit René,

malade ou non, il faut que nous partions d’ici.

Elle le regarda avec une sorte d’effroi. Il

paraissait tellement décidé, qu’elle le sentait

guéri, et capable de lui tenir tête de façon à être le

plus fort.

– Nous partirons demain, dit-il, et cette fois, tu

sais, c’est pour tout de bon ; je n’accepterai pas

de défaite, et nous ne nous quitterons plus.

Elle le regardait toujours, cherchant dans son

esprit quelque chose qui pût le convaincre, et ne

357

trouvant pas. Que pouvait-elle lui dire qui ne fût

la négation de sa propre pensée, qui ne fût un

mensonge, et étant donné leur situation, presque

une absurdité ?

– Demain ? dit-elle, pas encore demain, après-

demain si tu veux.

– Pourquoi ? demanda-t-il.

– Nous avons des préparatifs à faire. Je ne

serai pas prête pour demain.

– Après-demain, soit ! dit René.

Il parlait d’un ton si ferme, qu’elle n’essaya

pas de le contredire. L’instant d’après elle rentra

dans sa chambre, se prit la tête dans les mains, et

se demanda ce qu’elle allait faire.

Lui obéir, partir avec lui, ne plus essayer de

lutter, puisque c’était impossible. Elle avait cent

raisons pour le faire, pas une pour s’en défendre.

Elle s’approcha du meuble où elle gardait ses

effets,   peu   nombreux,   et   commença

machinalement à les mettre dans sa valise.

Pendant qu’elle accomplissait ce travail, elle

se répétait intérieurement qu’en effet, il n’y avait

358

pas d’autre conduite à suivre, qu’ils s’étaient bien

défendus, et qu’après tout, nul n’est tenu de faire

des miracles. Elle se le répétait avec une sorte de

rage, comme si elle n’était pas bien convaincue.

Quand elle eut à peu près arrangé toutes ses

affaires, elle avait encore à dépenser un excédant

d’activité nerveuse qu’elle ne pouvait contenir

dans les limites étroites de l’appartement.

Elle mit un chapeau et entra dans la chambre

de René.

Il avait aussi essayé de faire ses préparatifs de

départ, mais les forces lui avaient bientôt

manqué ; après avoir mis en désordre tout ce

qu’il avait pu atteindre, il s’était trouvé hors

d’haleine et s’était assis dans son grand fauteuil,

d’où il regardait en riant les objets épars autour

de lui.

– Je me suis cru bien grand garçon, dit-il en

riant, quand il vit entrer Valentine, et je ne suis,

paraît-il, qu’un tout petit bébé. Qui est-ce qui va

mettre tout cela dans la malle ? Bien sûr, ce ne

sera pas moi.

359

– Nous avons le temps, dit Valentine, qui en

un clin d’œil remit tout en place. Ce que c’est que

de tant présumer de ses forces ! Alors tu ne

pourrais pas t’en aller tout seul ?

– Si la maison brûlait, peut-être ! répondit

René en riant. Mais, à moins de nécessité

absolue... Tu sors ?

– J’ai la tête lourde, je vais faire un tour.

Elle s’approcha du fauteuil, se pencha sur

René, et l’embrassa comme un enfant, ainsi

qu’elle faisait toutes les fois qu’elle le quittait ;

puis elle sortit.

Quelque chose flottait dans son esprit, elle ne

savait pas quoi. Elle partirait le surlendemain

avec René, c’était entendu ; elle était bien

décidée, et cependant elle se sentait inquiète et

mécontente comme on l’est quand on ne sait pas

prendre son parti.

Elle avait à la fois peur et envie de revoir

l’homme dont elle n’avait pas vu le visage et qui

avait reconnu René. Dans cette idée, elle se

dirigea vers le port, pensant que peut-être elle

360

avait plus de chance de le rencontrer là

qu’ailleurs.

Elle ne vit aucun visage français ; d’honnêtes

figures danoises seules se faisaient voir. Un

bateau sous pression grondait le long du quai, et

le poteau indicateur portait Copenhague. Elle

s’approcha machinalement et demanda à quelle

heure.

– Dans une heure, lui répondit-on.

Elle reprit son chemin vers le centre de la

ville, toujours préoccupée, mécontente et

inquiète. Comme elle passait devant le bureau

télégraphique, une grande lumière se fit dans son

esprit. Elle entra, écrivit rapidement un

télégramme, en prit une copie qu’elle mit dans

son portefeuille, paya et retourna chez elle.

René s’était endormi, ainsi qu’il lui arrivait

souvent dans l’après-midi. Elle le regarda

longtemps, le cœur plein de pensées confuses,

toutes également cruelles.

Elle s’assit devant le petit bureau et se mit à

écrire, sans quitter le dormeur des yeux ; il lui

361

semblait qu’elle lui parlait en écrivant ainsi près

de lui. Elle s’arrêta plus d’une fois, la plume

levée, indécise... Elle se décida enfin à terminer,

signa, posa sur le papier encore humide le double

du télégramme qu’elle avait eu soin de garder,

puis se leva.

Elle s’approcha de René : n’était-ce pas lâche

de l’abandonner ainsi, quand il avait encore tant

besoin d’elle ? Si l’émotion et la colère allaient

lui faire avoir une rechute ? Elle fit un

mouvement vers la table pour déchirer la lettre

qu’elle venait d’écrire ; mais à ce moment, René

remua.

Prise de frayeur, elle passa rapidement derrière

lui et lui posa la main sur le front. C’était ce geste

qui endormait le malade pendant les nuits de

fièvre ; elle s’en souvenait bien, et, sans qu’il pût

la voir, elle le regarda avec une indicible

expression de désespoir et d’amour.

Il sentit le contact de cette main bienfaisante,

se réveilla à demi, la porta à ses lèvres sans

ouvrir les yeux, murmura une parole indistincte et

se rendormit.

362

Elle se pencha sur lui, écarta les boucles qui

retombaient sur le front et baisa la place qu’elles

recouvraient ; puis elle s’éloigna d’un pas ferme.

Dans sa chambre, elle prit la toute petite valise

qui par ses dimensions exiguës la délivrait en

voyage de l’ennui des porteurs, puis elle sortit de

la maison.

Dix minutes après, elle était à bord du bateau

qui retournait à Copenhague.

Lorsque la silhouette du château disparut au

détour d’un promontoire, elle sentit son cœur se

serrer et détourna son visage du côté de la mer,

afin que personne ne vit les larmes qui coulaient

sous son voile. Sa vie n’était-elle pas, depuis

longtemps, faite de renoncements ? Qu’importait

un de plus ou de moins ?

363

XXVII

Lorsque René se réveilla, ce fut avec

l’impression vague qu’il lui manquait quelque

chose.

Ceux qui ont fait une longue maladie

connaissent bien ce souci de la convalescence,

qui fait chercher sans cesse quelque chose autour

de soi, la santé perdue peut-être.

Après ce premier moment de malaise, d’Arjac

s’assit sur le canapé où il avait dormi, et regarda

autour de lui. La présence de Valentine lui

manquait ; elle n’était donc pas rentrée ?

Il se leva, s’étira et fit quelques pas. La nuit

commençait à venir, et quelques étoiles se

montraient dans le ciel pâle. Il alla à la fenêtre,

regarda au dehors, puis revint vers la table.

On y voyait encore assez, non pour distinguer

les caractères, mais pour se rendre compte de ce

que pouvait être un papier. Il regarda le

364

télégramme avec stupeur, puis sonna violemment

pour avoir de la lumière.

Dès qu’il put lire, il lut avec avidité les deux

lignes tracées par Valentine :

« Madame d’Arjac, chalet Vincent, Trouville.

« Je viens de faire une maladie grave, venez

me chercher.

« RENÉ. »

Il lut deux fois, puis relut encore, et se

précipita ensuite sur la lettre de Valentine.

« Je ne veux pas te laisser de remords, disait-

elle : je ne veux pas que tu puisses me reprocher

d’avoir manqué de courage ou de fermeté. J’ai

l’air de commettre une lâcheté en t’abandonnant

ainsi, faible et malade encore ; je t’assure

pourtant que jamais la lutte n’a été plus pénible.

« Tu me retrouveras à Paris, toujours la même.

Pardonne-moi et aime-moi. »

365

D’Arjac entra dans une grande colère. Au fond

de lui-même, il savait bien que depuis le jour où

il avait fait venir Valentine à Copenhague, il la

considérait comme lui appartenant et ne pouvant

plus lui être reprise. C’était un vol qu’elle lui

faisait en s’enfuyant ainsi.

La servante entra et lui demanda s’il voulait

dîner. Il la renvoya brusquement et se mit à

regarder l’avenir.

Que pouvait-il faire ? Il était certainement hors

d’état de voyager seul, du moins il le croyait,

n’ayant pas essayé ses forces. Régine allait

recevoir le télégramme, elle l’avait peut-être déjà

reçu ; elle allait sans doute arriver. Si peu

agréable que fût à René la perspective de revoir

sa femme dans de telles circonstances, il ne

pouvait faire autrement que de l’attendre, et en

effet, puisque Valentine était partie, il lui fallait

bien quelqu’un pour s’occuper de lui pendant

cette longue route.

Régine ne viendrait pas seule ; elle avait

beaucoup trop horreur de tout ce qui pouvait

366

l’incommoder ; mais sans doute elle amènerait sa

mère, peut-être son père. Ils repartiraient

évidemment avec lui dès le lendemain, car il ne

fallait pas leur laisser le temps de savoir qu’une

autre femme l’avait soigné auparavant. Le danger

n’était pas bien grand d’ailleurs, la femme qui les

servait ne comprenant pas le français, et ne

s’étant entretenue avec Valentine qu’au moyen

d’un bizarre mélange d’allemand et de signes

télégraphiques.

René ne pouvait donc faire qu’une chose,

attendre : il attendit.

Le cœur plein de colère, dominé cependant

malgré lui par une grande admiration pour celle

qu’il aimait, si ferme dans l’accomplissement de

ce qu’elle considérait comme son devoir, prêt à

pleurer parfois comme un enfant ; d’autres fois se

promettant de la retrouver à Paris et de l’obliger à

être sienne afin qu’un nouveau devoir vînt

remplacer celui auquel elle les immolait tous les

deux, il attendit : les heures lui semblaient de plus

en plus longues, à mesure qu’elles s’ajoutaient les

unes aux autres.

367

Une seconde nuit s’écoula sans qu’il reçût de

réponse ; puis enfin, vers midi, on lui apporta le

télégramme attendu. « Impossible de quitter

Trouville, disait Régine ; ma mère est absente, et

je n’ai personne à qui laisser les enfants. Soignez-

vous bien. »

René resta atterré. Il la savait bien frivole et

sans cœur ; mais qu’elle fût à ce point

insoucieuse de son mari, c’était ce qu’il n’avait

pas prévu. Les enfants n’étaient qu’un prétexte,

c’était visible ; il savait combien peu les pauvres

petits pesaient dans la balance de ses plaisirs et

de ses fantaisies. Elle les avait quittés plus d’une

fois pour quelques jours, quand il s’agissait d’une

partie de plaisir chez une amie. La vérité, c’est

que Régine s’amusait à Trouville et n’avait pas la

moindre envie de quitter un lieu si agréable pour

faire un voyage pénible, ennuyeux, et ramener

près d’elle un mari malade auquel il faudrait

consacrer son temps, ne fût-ce que pour les

convenances.

Après le premier moment de stupeur, René fut

pris d’une rage qui lui donna des forces. Il ne

368

resterait pas une minute de plus à Elseneur,

puisqu’on l’y laissait comme un colis

endommagé qui ne pourrait supporter le

transport. Il régla immédiatement ses affaires, fit

faire sous ses yeux un paquet de ce qui était le

plus indispensable, donna son adresse pour qu’on

lui envoyât le reste, et se fit conduire au chemin

de fer sans perdre une minute.

La servante n’en revenait pas et lui adressait

en danois mille objurgations véhémentes au sujet

de son imprudence. Mais René était dans cet état

d’esprit que l’on pourrait classer sous la

dénomination générale de casse-cou : il voulait

arriver devant Régine et la confondre. Il pouvait,

c’est vrai, mourir en route, ou, tout au moins,

retomber malade et se retrouver seul, plus

misérable que jamais ; mais c’était une chance à

courir, et il la courait.

Contrairement à toutes les prévisions, mais

ainsi qu’il arrive très souvent, les secousses du

voyage firent d’abord à René plus de bien que de

mal. Pendant les premières vingt-quatre heures, il

se crut sauvé. Mais, à mesure que la fatigue

369

s’accumulait sur lui, ses forces déclinaient, et

quand il arriva à Paris, il pouvait tout juste se

tenir debout.

Sa maison était triste : il n’était point attendu :

la concierge, effrayée de sa maigreur et du feu

sinistre de ses yeux, lui prépara un lit, où il

dormit vingt heures, à l’inexprimable effroi de

cette femme, qui le croyait mort.

Quand il se réveilla, il but un excellent

consommé qu’elle lui avait préparé, et se sentit

revivre. Dans l’après-midi, il prit le chemin de fer

et arriva à Trouville vers la nuit.

Il alla droit au chalet de Vincent. Une rage

insatiable lui remplissait le cœur. Il eût presque

voulu   surprendre   sa   femme   dans

l’accomplissement de quelque crime, afin de

pouvoir la frapper.

Il se présenta sur le seuil, si hâve et si défait,

que la femme de chambre en l’apercevant ne put

retenir un cri.

– C’est monsieur ! s’écria-t-elle en courant

prévenir sa maîtresse.

370

On entendait des voix dans la salle à manger :

René ouvrit la porte et se trouva en face de deux

ou trois femmes et autant d’hommes qui riaient

aux éclats.

Régine leva les yeux et resta pétrifiée. Elle

était bien loin de songer à celui-là, par exemple !

Elle le croyait bien tranquillement à Elseneur, en

train de se refaire une petite santé. Elle se leva si

brusquement que sa chaise tomba derrière elle, et

s’écria :

– Mon mari !

– C’est moi, dit René en saluant les hôtes,

dont il ne connaissait que deux.

Personne ne lui offrait de s’asseoir ; il prit une

chaise le long de la muraille, et l’approcha de la

table. Les domestiques effarés préparaient un

couvert pour lui ; mais ils avaient peur de cette

figure maigre et contractée dont le regard ne

présageait rien de bon.

– Eh bien, dit Régine, qui se sentait mal à son

aise et qui voulait reprendre son avantage, vous

voyez bien que vous n’étiez pas si malade,

371

puisque vous êtes revenu tout seul, comme un

grand garçon !

Étonnée de ne pas recevoir de réponse, elle

leva les yeux sur son mari et les ramena aussitôt

vers son assiette, pendant que ses joues se

couvraient de rougeur.

Les invités s’entre-regardaient d’un air fort

ennuyé.

– Comment vont les enfants ? demanda René.

– Très bien, répondit-elle en reprenant son

assurance.

René se leva.

– Je vais les voir, dit-il.

Elle sonna.

– Attendez, dit-elle, je vais les faire apporter.

Elle voulait être présente quand il les verrait ;

c’était la seule façon de regagner quelque terrain

dans l’esprit de ce mari de mauvaise humeur.

La femme de chambre se présenta, encore plus

effarée que lorsqu’elle avait vu René apparaître.

– Faites venir les enfants, dit Régine.

372

La jeune fille réprima un geste nerveux, hésita

et murmura quelque chose très bas.

– Vous dites ? fit Régine avec hauteur.

– Les enfants ne sont pas rentrés, répliqua la

jeune fille aussi pâle que si elle eût été coupable.

– Pas rentrés ? s’écrièrent à la fois le père et la

mère. Il est neuf heures du soir. Il fait nuit depuis

longtemps ! Que peut-il leur être arrivé ?

C’était Régine qui continuait à discourir

suivant son habitude.

– Qu’on les cherche ! dit René d’une voix

brève.

– C’est ce qu’on fait, monsieur, répondit la

jeune fille. C’est même pour cela que le dîner est

si mal servi.

Un grand silence se fit ; plus que jamais, les

hôtes avaient envie de s’en aller.

– C’est pour soigner vos enfants que vous

avez refusé de venir me chercher, dit René d’un

ton glacial.

– Est-ce que je pouvais savoir, moi ? s’écria

373

Régine en larmoyant ; les nourrices rentrent tous

les jours à cinq heures ; j’étais allée faire une

promenade en voiture, je suis revenue un peu

tard, et j’ai oublié de demander...

Elle s’arrêta sous le regard écrasant de René.

Le valet de pied entra précipitamment et dit :

– Voici les nourrices qui reviennent.

Ce fut un grand tohu-bohu de demandes et de

réponses ; les malheureuses femmes, qui,

encouragées par le manque de surveillance

constant, faisaient à peu près tout ce qu’elles

voulaient, s’étaient embarquées dans une trop

longue promenade, avaient perdu leur chemin, et,

surprises par l’obscurité, ne s’étaient retrouvées

qu’en voyant briller les feux de Trouville. Les

enfants dormaient sur leurs bras, bien portants en

apparence. On les congédia, et le dîner put enfin

s’achever.

Lorsqu’on fut sorti de table, René, qui ne se

sentait pas satisfait des explications qu’il avait

reçues, alla voir ses enfants dans leur chambre.

Comme il approchait, il entendit une des

374

nourrices dire à l’autre :

– Pourvu que personne n’aille s’aviser de leur

dire qu’il y avait la rougeole dans cette maison où

nous avons goûté ! c’est pour le coup qu’il n’y

ferait pas bon !

René entra et regarda les enfants couchés dans

leurs berceaux. Ils ne dormaient ni l’un ni l’autre.

Le petit garçon était tranquille ; la petite fille était

inquiète.

René les embrassa et essaya de jouer avec eux,

mais ils n’étaient pas dans la disposition

nécessaire. Il se retira au bout d’un instant, le

cœur étrangement serré.

Son retour au salon fut le signal du départ de

ses hôtes, et il se trouva bientôt seul avec Régine.

Elle essaya de lui faire quelques questions,

mais il les reçut d’une telle façon qu’elle se sentie

vaincue. Maigre et pâle, les yeux brillants de

fièvre et de colère, ce n’était plus du tout le René

qu’elle avait voulu épouser. Elle n’aimait pas les

gens malades : il n’y a rien de plus incommode

dans la vie. Pourquoi était-il tombé malade, aussi,

375

là-bas ? n’était-il pas assez vieux pour prendre

soin de lui-même ?

Pendant qu’elle retournait dans son esprit ses

réflexions bourrues, René la regardait de l’œil

d’un juge.

– Vos enfants sont entrés aujourd’hui dans une

maison infectée de rougeole ; vous ne le savez

pas, c’est moi qui vous l’apprend. Ils pourraient

être morts à l’heure qu’il est, que vous n’en

sauriez peut-être rien. Vous n’êtes ni épouse, ni

mère, Régine. C’est par une erreur de la nature

que vous vous trouvez l’une et l’autre. À partir

d’aujourd’hui tout lien est rompu entre nous. Je

resterai dans cette maison, parce que je veux

surveiller la façon dont mes enfants seront traités.

Tâchez de m’y rendre la vie supportable, sans

quoi nous nous séparerons, et je m’arrangerai de

façon que tous ceux qui nous connaissent me

donnent raison.

Régine l’écoutait la tête basse, vaincue en

apparence, mais en réalité livrée à toutes les rages

de la fureur impuissante. Quand René eut cessé

de parler, elle le regarda.

376

– Vous me détestez ? lui dit-elle d’un ton de

provocation.

D’Arjac recula d’un pas. Il ne savait pas s’il

avait envie de la jeter à la porte ou de lui rire au

nez. La colère prit le dessus.

– Écoutez bien, dit-il en lui serrant fortement

le bras ; j’étais mourant en pays étranger, je vous

ai appelée, vous n’êtes pas venue, alléguant le

soin de nos enfants. J’arrive, et nos enfants sont

perdus : on les retrouve, ils ont passé l’après-midi

dans une maison contaminée, et vous n’en avez

pas le moindre soupçon. Ce n’est donc pas

l’amour maternel qui vous a empêchée de remplir

envers moi le simple devoir d’humanité que tout

ami eût accompli à votre place. Prenez garde que

je ne cherche à connaître le motif qui vous a

retenue ici...

Régine se dégagea d’un mouvement violent.

– Cherchez ! lui jeta-t-elle au visage comme

une insulte. Je suis une honnête femme, moi, ma

vie est au grand jour. – Je suis au-dessus de la

calomnie !

377

– Oui, fit amèrement d’Arjac, l’honnête

femme qui fait battre les hommes et mourir les

femmes de chagrin, pour le plaisir de médire.

Dieu garde les hommes de cœur des femmes

telles que vous ! En vérité, Régine, il vaudrait

mieux pour vous traîner dans la fange et être

capable de quelque mouvement généreux, que de

vivre honnête, impassible, sans cœur !

– Quel monde avez-vous donc fréquenté, mon

cher ? fit Régine avec hauteur. Les filles de

bonne maison comme moi n’ont pas l’habitude

d’un pareil langage...

– Fort bien, répondit René ; veuillez donc me

considérer désormais comme un étranger. Je ne

réserve qu’un seul point : vous portez mon nom,

je saurai le faire respecter.

– À votre aise ! cria-t-elle avec un éclat de rire

moqueur. Je vous engage même à me faire

surveiller. Je vous ai apporté une assez belle dot

pour que vous puissiez payer convenablement

votre police.

Il était près de la porte ; d’un bond il revint sur

elle et lui saisit les deux poignets. Il était faible

378

un instant auparavant, mais alors il eût étranglé

un lion.

Elle essaya de lutter, mais vainement, il la

tenait comme dans un étau. Elle lui mordit les

mains avec un grondement de rage. Il ne sentit

pas les dents dans sa chair saignante. D’un

mouvement puissant, il la jeta à genoux devant

lui sur le tapis, et l’y retint, sans la lâcher.

– Demandez-moi pardon, dit-il, entre ses dents

serrées.

Elle le regarda lâchement, d’un air sournois,

comme un enfant qui mesure la force de son

maître.

– Demandez-moi pardon, répéta-t-il en serrant

plus fort.

– Vous me faites mal, dit-elle, je vais crier au

secours.

– Criez si vous voulez, vos gens entendront ce

que j’ai à vous dire. Demandez-moi pardon.

Elle jeta autour d’elle un regard éperdu, et vit

qu’il fallait céder.

– Pardon, dit-elle, d’un ton bourru.

379

Il ouvrit les mains, elle s’affaissa accroupie

sur ses talons, et continua de le regarder d’un air

haineux.

– Âme basse et méchante ! dit-il en la

regardant de toute sa hauteur. Jamais je ne vous

pardonnerai ce que vous venez de me dire.

– Je ne vous pardonnerai pas non plus ce que

vous venez de me faire, dit-elle en se relevant.

Un peu essoufflée par la lutte qu’elle venait de

soutenir, elle s’appuya d’une main à la table, et

continua de le regarder d’un air de défi.

– Vous n’êtes pas le plus fort, reprit-elle. Il y a

un rôle odieux à jouer, vous pouvez vous y

essayer si vous voulez : c’est celui d’un homme

qui frappe une femme. Je vous amènerai là,

soyez-en persuadé, et par conséquent je serai

toujours plus forte que vous.

Ces paroles rendirent à René son empire sur

lui-même.

– Vous avez raison, répondit-il, je ne suis pas

de votre force, en effet. Où est en ce moment

monsieur votre père ?

380