une trahison partie 11

– À la maison de Broye.

– Demain je partirai pour Broye, et nous

réglerons cette affaire ensemble.

Il la salua, sortit, et se fit donner une chambre

à l’hôtel des Roches-Noires, où il passa la nuit.

381

XXVIII

Le lendemain, il était en proie à une fièvre

violente et ne put se lever.

L’aventure de la veille s’était ébruitée, les

domestiques avaient parlé : on avait vu les

nourrices rentrer sur le tard... Vers deux heures,

le médecin fut mandé au chalet Vincent, pour les

deux enfants qui étaient assez sérieusement

malades.

René ignorait tout cela ; il se retournait

fiévreusement dans son lit, hanté par des

souvenirs du passé, qu’il ne pouvait chasser, et

par la répétition constante de la scène de la veille,

qui s’y mêlait de façon à lui faire perdre l’esprit.

Il envoya chercher le médecin.

C’était précisément celui qui venait de visiter

ses enfants.

– Vous seriez beaucoup mieux chez vous

qu’ici, lui dit le docteur, après l’avoir interrogé.

382

– La maison est trop petite, répondit René ; il

n’y a pas de place pour moi.

– Je suis sûr que madame d’Arjac arrangerait

cela à merveille, reprit le médecin, qui croyait

remplir un devoir en réunissant les époux. Elle

est désolée du malentendu qui a eu lieu entre

vous.

– Vous savez ? dit René, dont les joues se

couvrirent de rougeur à la pensée que les secrets

douloureux de sa vie intime couraient la ville.

– Je sais seulement que madame d’Arjac a été

victime d’une bien fâcheuse coïncidence. Pour

que les nourrices aient perdu leur chemin le jour

de votre arrivée, il a fallu une série de mauvaises

chances...

René tourna la tête du côté du mur.

– J’ai besoin de partir pour Paris, dit-il au bout

d’un instant ; coupez-moi cette fièvre-là avec

n’importe quoi, docteur : le temps presse, et mes

affaires ne peuvent se remettre.

Le médecin s’assit et fit une ordonnance.

Pendant qu’on courait chez le pharmacien,

383

Dubreuil entra sans se faire annoncer. À sa vue,

le visage de René s’éclaira quelque peu. Celui-là,

du moins, ne lui dirait rien de déplaisant ; s’il

avait quelque nouvelle désagréable à lui apporter,

il le ferait avec une telle prudence que d’Arjac

n’aurait pas à rougir devant lui.

– Vous voilà donc revenu ? demanda le

nouveau venu en s’asseyant près du lit.

– J’aurais aussi bien fait de rester là-bas, fit

péniblement René. J’ai trop présumé de mes

forces, je n’étais pas guéri, et me voilà cloué avec

une rechute. J’espère au moins que ce ne sera pas

long. Depuis quand êtes-vous ici ?

– Depuis huit jours. Où étiez-vous quand cela

vous est arrivé ?

– En Danemark.

– Ah ! Lorrey est parti pour la Suède et a dû

passer par Copenhague avec un autre, je ne sais

plus qui... La Suède devient à la mode. Vous ne

l’avez point rencontré ?

René fit signe que non. Sous l’empire de la

fièvre croissante, ses idées s’embrouillaient.

384

– Pourquoi n’avez-vous pas fait savoir que

vous étiez si fâcheusement hypothéqué ? On

aurait été vous chercher.

– Vous seriez venu ? fit René avec incrédulité.

– Certainement.

– Ma femme n’a pas voulu, dit le malade. Ma

tête déménage, mon ami.

– Ce ne sera rien, fit Dubreuil d’un ton

encourageant. Dès que l’accès sera fini, on va

vous couper cela. Voulez-vous que je reste ?

– Je veux bien, fit René, en faisant de grands

efforts pour rester maître de sa volonté et de ses

paroles ; mais vous ne direz à personne qu’elle

est venue me soigner.

Le fin Parisien n’eut pas besoin de questionner

pour savoir qui était la femme qui avait soigné

d’Arjac.

– Non, dit-il, je ne dirai rien à personne.

– Elle est partie, elle ne voulait pas rester avec

moi une fois que je serais guéri... Elle dit que j’ai

des devoirs vis-à-vis de ma famille, et que même

si personne n’en savait rien, vis-à-vis de nous-

385

mêmes... On ne lui fera aucun désagrément,

n’est-ce pas ?

– Aucun, répondit Dubreuil, profondément

touché.

– Vous y veillerez ?

– Je vous le promets.

René s’embarqua alors dans des divagations

incohérentes, mais le nom de Valentine ne sortit

pas de ses lèvres. De temps en temps, il se

soulevait d’un air effrayé, pour regarder autour de

lui. En voyant Dubreuil, il se calmait, et

retombait sur l’oreiller.

Il s’assoupit enfin, et son ami put le quitter, en

attendant le moment où il faudrait lui administrer

sa potion.

– Diable ! pensait Dubreuil en se dirigeant

vers l’endroit le plus paisible de la plage, il ne

faut pas qu’un autre que moi reçoive les

confidences de ce brave garçon. Avec la jolie

société que nous avons ici, la pauvre Valentine

n’aurait plus une heure de repos. Me voilà passé

garde-malade ! C’est bien la chose à laquelle je

386

pensais le moins, et pour laquelle je suis le moins

fait.

Il revint au bout d’une heure, administra le

sulfate de quinine suivant les prescriptions du

médecin, et s’installa sur un canapé pour attendre

l’accès suivant, qui ne vint pas.

– Ce que c’est que de prendre la fièvre à

temps ! disait le docteur en se frottant les mains.

Dubreuil pensa à part lui que la tranquillité

morale assurée au malade par sa présence à lui,

Dubreuil, l’homme d’esprit égoïste et sceptique,

était bien pour un peu dans une si belle réussite,

mais il se garda bien d’en souffler mot.

L’accès n’avait été ni long ni violent, mais la

convalescence, brusquement interrompue par le

voyage de René et par les émotions qu’il avait

subies, était à recommencer en entier. Les mêmes

ménagements étaient nécessaires, et le temps

serait aussi long que la première fois.

M. de Broye, mandé par Dubreuil, qui avait

jugé sa présence indispensable, était arrivé dès le

quatrième jour, et sa présence tour à tour près de

387

son gendre et au chalet Vincent coupa court aux

propos fâcheux. Dès que René fut transportable,

il insista d’ailleurs pour qu’il vînt occuper au

chalet la chambre qui lui était réservée, et d’Arjac

ne fit pas de résistance. Tant que son beau-père

serait dans la maison, il était assuré que Régine se

comporterait de la façon la plus convenable.

Les enfants eurent la rougeole. La fillette en

fut si malade que pendant vingt-quatre heures on

la crut perdue. Elle revint à la vie cependant et

entra en convalescence, ainsi que son petit frère.

À peine tout le monde fut-il un peu remis, que M.

de Broye insista pour emmener la famille à

Paris : il espérait que le grave différend survenu

entre les époux y trouverait plus facilement une

solution que dans ce pays de cancans et de

racontars, où tout était dangereux, parce que tout

était commenté.

Régine partit un matin, avec ses enfants et

presque tout le personnel. Le lendemain M. de

Broye emmena son gendre et ceux des

domestiques qui étaient restés.

Le jour suivant, lorsque le vieux gentilhomme

388

entra dans la chambre de son gendre, il le trouva

debout et prêt à le recevoir.

– Nous avons à causer ensemble, dit René ; si

vous le voulez bien, nous ne retarderons pas plus

longtemps un entretien devenu nécessaire.

– Je suis à vos ordres, fit M. de Broye en

s’asseyant.

– Votre fille vous a sans doute raconté une

scène fort pénible qui a eu lieu entre elle et moi le

soir même de mon arrivée ?

– Je sais qu’elle a eu de très grands torts

envers vous. C’est pour cela, mon gendre, et dans

l’intention de les atténuer de quelque façon, que

je suis resté avec vous...

– Et que vous m’avez témoigné tant d’amitié.

Je vous en remercie, fit René soudain ému ; je

vous supplie de croire que je vous en suis

profondément reconnaissant. Connaissez-vous le

motif de notre différend ?

– Une négligence incontestable de la part de

Régine dans la surveillance de ses enfants,

négligence qui a amené des suites bien fâcheuses,

389

réparées aujourd’hui : elle s’en repent, je vous

l’affirme.

– Il y avait autre chose, reprit René.

Il ouvrit son portefeuille de voyage qu’il avait

placé sur le bureau, et en retira les deux

télégrammes d’Elseneur.

– Voici, dit-il, ce que je lui ai envoyé, voici ce

qu’elle a répondu. En aviez-vous connaissance ?

M. de Broye lut attentivement les deux

documents et resta muet, son honnête visage

empreint d’une anxiété douloureuse.

– Je n’en avais pas connaissance, répondit-il

enfin, sans lever les yeux.

– De plus, au cours de notre discussion,

madame d’Arjac m’a reproché de ne pas lui avoir

apporté une fortune équivalente à la sienne, ou au

moins m’a rappelé que la sienne était

supérieure... Vous comprenez que le gouffre

entre nous est désormais infranchissable.

– Elle n’a pas dit cela ! s’écria le vieux

gentilhomme en se levant brusquement.

– Je vous affirme que si telles n’étaient pas

390

exactement ses paroles, telle au moins était sa

pensée, répondit René, très pâle, le regardant bien

en face.

M. de Broye, fort blême, avait fait quelques

pas. Il revint vers son gendre.

– S’il en est ainsi, dit-il, si ma fille a pu

oublier ce qu’elle doit à ses parents, à son

éducation et à son nom, au point de commettre

cette action, je vous prie, mon gendre, d’accepter

les excuses que son père vous fait, non pour elle,

mais pour lui-même.

– Mon cher ami, fit René en serrant la main

que son beau-père avançait vers lui, j’étais

honoré de votre amitié longtemps avant d’entrer

dans votre famille...

Il s’arrêta, incapable de continuer ; que ce

temps était loin, désormais !

– Régine vous fera des excuses... reprit M. de

Broye.

René l’arrêta du geste.

– Les excuses importent peu, dit-il ; je n’ai

point l’esprit assez étroit pour m’arrêter à ces

391

petites choses. Le différend qui subsiste entre

nous est bien autrement grave. Voici les faits. Je

suis tombé sérieusement malade en pays

étranger ; lorsque je me suis senti en état de

supporter le voyage de retour, mais alors que je

ne pouvais pas encore, ou du moins ne croyais

pas pouvoir me tirer d’affaire seul, ma femme a

reçu un télégramme qui la priait de venir me

chercher. Si, ne désirant pas se déranger, elle

vous avait donné communication de ma

demande, et s’était arrangée de façon à

m’envoyer quelque secours, j’aurais pu la trouver

froide et indifférente, mais je n’en aurais pas été

surpris. Je sais depuis longtemps qu’elle me

considère non comme un ami ou un compagnon,

mais comme un accessoire obligé sans lequel une

femme n’a pas dans la société de position

acceptable et bien définie. Mais ma femme ne

m’a même point donné la preuve de politesse et

de bon goût que les bienséances exigeaient

d’elle ; elle a refusé froidement et simplement de

s’occuper de moi, parce que c’était gênant et

ennuyeux. J’aurais pu mourir là-bas, sans qu’elle

en eût connaissance et sans qu’elle s’en inquiétât

392

autrement que pour se commander un deuil

correct, chez la bonne faiseuse...

La rage l’étouffait. Il s’arrêta pour respirer.

– Je crois que vous vous exagérez un peu les

choses, fit M. de Broye du ton le plus conciliant ;

ma fille est pleine de défauts, mais elle n’est pas

méchante...

– Méchante ? s’écria René ; non, elle n’est pas

méchante. Elle est sans cœur ! Rien ne la touche

ni ne l’intéresse, pas même ses enfants... Mon

cher ami, cet entretien est aussi douloureux pour

vous que pour moi-même, tâchons de l’abréger.

J’ai pris une résolution que je ne modifierai pas :

madame d’Arjac restera aux yeux de tous ma

femme honorée ; mais pour moi, elle n’est plus et

ne sera plus jamais qu’une étrangère.

– René ! s’écria M. de Broye blessé au cœur

par la façon décidée dont son gendre avait

prononcé ces paroles, vous n’y songez pas !

Après trois ans et demi de mariage, vous

prononcez entre votre femme et vous un divorce

réel, sans regrets et sans remords.

393

– Il ne s’agit ici ni de regrets ni de remords, fit

René avec une impatience nerveuse ; madame

d’Arjac ne connaît pas et ne connaîtra jamais les

uns ni les autres. Elle ne m’aime pas... Il hésita

un peu et continua d’une voix altérée : – Je ne

l’aime plus ; nous sommes étrangers l’un à

l’autre. Avec plus de prudence de sa part, nous

eussions pu rester amis, et de même qu’à

beaucoup d’autres, à la plupart des autres,

l’amitié eût suffi à nous faire une existence

heureuse... Maintenant c’est impossible, et j’ai la

triste satisfaction d’ajouter que si nous sommes

désunis, la faute n’en est pas à moi.

Le père de Régine demeura silencieux. Que

pouvait-il répondre à ce que disait son gendre ?

Mieux que personne, il connaissait le vide et

la frivolité de l’esprit de sa fille. Il avait vu se

développer en elle, après le mariage, mille

défauts qu’elle avait cachés jusque-là, ou peut-

être même qui étaient nés spontanément dans un

sol éminemment favorable.

– D’ailleurs, reprit René, cette résolution que

vous considérez comme un malheur, demandez à

394

votre fille ce qu’elle en pense ; vous verrez que

loin de partager votre manière de voir, elle

l’accepte comme une véritable délivrance.

M. de Broye ne répondit pas ; plus d’une fois,

en effet, il avait entendu Régine exprimer des

sentiments analogues à ceux que lui prêtait son

mari ; mais lui, dont la vie conjugale avait été

exempte de nuages, ne pouvait accepter l’idée

d’un ménage ainsi désuni dès le principe.

– Je lui en parlerai, dit-il ; si elle éprouvait des

regrets, si elle témoignait le désir de chercher des

moyens de conciliation...

René secoua la tête.

– Rien n’est plus loin de son esprit, répondit-

il. Pour moi, ma résolution est prise. J’ajouterai

que dorénavant, elle sera maîtresse de dépenser à

son gré le revenu de sa dot. Ma fortune

personnelle me permettra de faire honneur à la

situation de fortune de madame d’Arjac, non sans

m’imposer quelques sacrifices peut-être, mais

d’une manière décente.

– René ! s’écria M. de Broye véritablement

395

bouleversé.

Son gendre continua sans se laisser troubler.

– Je lui laisse la disposition entière de la

voiture ; continuant à vivre aux yeux du monde

comme si rien n’était changé entre nous, je

prendrai à ma charge la moitié de notre vie

commune ; seulement vous comprenez que je

ferai de longs et fréquents voyages.

– Mais c’est tout un plan d’existence !

– Exactement.

Les deux hommes restèrent muets vis-à-vis

l’un de l’autre.

– En vérité, reprit M. de Broye, si je ne vous

connaissais bien, je croirais que les torts de

Régine sont un prétexte dont vous êtes bien aise

de vous prévaloir, pour secouer un joug qui vous

pèse...

René rougit fortement.

– Je suis entré sincèrement dans mes devoirs

d’époux, dit-il. Lorsque je me suis marié, je ne

cherchais qu’à rendre ma femme heureuse, et

j’espérais trouver le bonheur auprès d’elle. Je

396

vous affirme que je n’ai eu jusqu’ici aucun tort

envers elle, aucun... Ce que j’ai ressenti dans mon

cœur en la voyant si différente de ce que j’avais

désiré, ne m’a jamais rendu aveugle ni injuste à

son égard. C’est elle seule qui a rompu nos

liens... Devant vous et devant l’éternelle vérité, je

l’en rends responsable.

Ils se séparèrent le cœur plein de pensées

amères et douloureuses.

M. de Broye aurait bien voulu s’assurer le

concours de sa femme pour endoctriner Régine ;

mais madame de Broye, retenue en Bourgogne

par une maison pleine de visiteurs, ne pouvait

venir, et le père se rappelait maintenant avec quel

esprit d’indiscipline et de révolte les observations

maternelles avaient été reçues par Régine depuis

son mariage.

Non sans une certaine appréhension, il se

rendit dans l’appartement de sa fille, et lui

raconta en quelques mots la conversation qu’il

venait d’avoir avec René.

Dès les premières paroles, le visage de la

jeune femme exprima un dédain mêlé de colère.

397

Elle écouta néanmoins jusqu’au bout, sans

interrompre son père.

– Il veut que je le considère comme un

étranger, fit-elle lorsque M. de Broye eut fini de

parler. Mais il ne pouvait me faire aucune

proposition qui me fût plus agréable ! Je ne

l’aime pas du tout, ce monsieur ! Un moment, j’ai

cru avoir du goût pour lui, mais j’en suis bien

revenue ! Qu’est-ce que je lui demande ? Qu’il

soit le maître de ses actions, et qu’il me laisse

maîtresse des miennes. Il peut être certain que je

ne ferai de ma liberté aucun mauvais usage ! Ah

Dieu ! non ! Je souhaite qu’il ne fasse pas plus de

bruit autour de lui que je n’en ferai moi-même.

Toutes les exhortations furent inutiles. Régine

se trouvait si enchantée du dénouement apporté

par son mari à une situation fausse et

embarrassante, qu’elle pouvait à peine, par égard

pour les bienséances, contenir l’expression de sa

satisfaction. Son père la quitta navré. Cette façon

de comprendre les choses ne donnait que trop

complètement raison à René.

398

XXIX

Dès que son beau-père l’eut quitté, d’Arjac

courut chez Valentine.

Elle l’attendait depuis quinze jours, en proie à

une inexprimable inquiétude, sans nouvelles,

n’osant en demander à personne. Quelqu’un lui

avait dit, en passant, comme une chose sans

importance, que René était à Trouville, mais elle

n’avait osé s’informer de quelle façon il y était

arrivé.

Elle le reconnut à son coup de sonnette, et

resta dans le salon, droite, une main sur son cœur

pour en comprimer les battements.

La porte s’ouvrit ; il entra, pâle, maigre, les

yeux fiévreux, les pommettes brûlantes. La bonne

referma la porte derrière lui, pendant qu’il saluait

froidement Valentine. Dès que les pas de la

servante se furent éloignés, ils tombèrent

irrésistiblement dans les bras l’un de l’autre.

399

Elle l’entraîna vers un canapé, car il

chancelait, s’y assit auprès de lui, et le regarda

avec un sourire trempé de larmes.

Lui semblait la boire des yeux, et parcourait

les traits de ce visage à l’expression si tendre et si

confiante, comme s’il voulait les graver à jamais

dans sa mémoire.

– Tu sais, lui dit-il enfin, en passant la main

sur son front, comme au sortir d’un rêve, elle

n’est pas venue !

– Qui ? demanda Valentine, inquiète et ne

comprenant pas.

– Elle, Régine ! Elle n’est pas venue. Elle a

répondu que les enfants la retenaient... Les

enfants ! ils sont tombés malades, ils ont failli

mourir par sa négligence. Je suis revenu seul.

– Seul ! s’écria madame Moissy. Mon pauvre

aimé, comment as-tu fait ?

– Je ne sais pas, répondit-il avec un geste

découragé. Arrivé à Trouville, les enfants étaient

perdus, elle m’a dit que j’étais moins riche

qu’elle...

400

– Oh ! fit Valentine indignée.

– Oui ! Tu sais bien, toi, que je n’ai pas fait un

mariage d’argent ! Je suis retombé malade.

Dubreuil m’a soigné, et puis mon beau-père est

venu... Enfin, je lui ai dit que j’avais assez de

cette vie, et je suis libre, Valentine, libre !

Elle le regarda avec effroi. Ce langage

entrecoupé qu’elle ne pouvait comprendre lui

semblait celui de la folie. Il lut dans ses yeux et

secoua la tête.

– Non, dit-il, j’ai toute ma raison. Je

t’expliquerai plus tard. Comprends ce que je te

dis : je suis libre. Ma femme n’est plus rien pour

moi. Je suis venu à toi. Je t’adore, fais de moi ce

qu’il te plaira ; mais si tu me repousses, ma vie ne

vaut pas que je la dispute au destin. Je t’adore !

Ils s’étreignirent avec une force nouvelle.

Après un instant de silence, elle se dégagea

doucement.

– Attends-moi, dit-elle.

Elle passa dans la pièce voisine.

Troublé, enfiévré, René ne savait trop s’il ne

401

faisait pas un rêve. Après la violente secousse

qu’il venait d’éprouver, le repos et le silence de

cette maison amie lui faisaient ressentir un

indicible bien-être.

Les objets qui l’environnaient lui rappelaient

cent choses passées, dont le souvenir affectueux

et doux lui revenait avec la persistance d’un

parfum presque effacé, qui ne veut pas se laisser

oublier.

Son cœur malade, ulcéré, criait vers Valentine

comme un enfant qui tend les bras vers le

secours. Elle était bien longtemps absente : est-ce

qu’elle allait faire comme autrefois, à Elseneur, et

l’abandonner dans la peine ?

Au moment où il se soulevait sur le canapé

pour s’informer du motif de son absence, elle

rentra, vêtue de noir, prête à partir, un voile sur le

visage, et son petit sac de voyage à la main.

– La voiture est en bas, dit-elle, partons.

– Partir ! fit René encore mal réveillé de son

pénible rêve.

Elle lui mit une main sur l’épaule et le regarda

402

avec une telle passion, qu’il sentit tout à coup son

cœur battre à rompre sa poitrine.

– J’ai trop lutté, dit-elle, j’ai trop souffert, je

t’ai trop fait souffrir... Tu as brisé ton lien toi-

même, tu t’appartiens, je te reprends. Nous allons

n’importe où, oublier le reste de la vie.

Maintenant c’est moi qui te veux, et je te

garderai.

– C’est bien vrai ? fit-il avec un cri de joie.

– Pour la vie, répondit-elle.

Il l’étreignit de toutes ses forces, et ils

échangèrent un baiser qui résumait toutes leurs

ivresses passées, qui anéantissait le souvenir de

toutes leurs souffrances.

– Partons ! dit-elle en l’entraînant.

Ils arrivèrent à Orléans deux ou trois heures

après. Le hasard de l’heure d’un train les avait

dirigés de ce côté. Qu’importait ? Ils seraient

heureux partout maintenant. La banalité même

d’un appartement d’hôtel ne pouvait jeter

d’ombre déplaisante sur leur bonheur reconquis.

Ils avaient en eux une joie triomphante capable

403

d’ennoblir les choses les plus vulgaires.

Lorsqu’ils se virent enfin seuls avec un feu

pétillant dans la cheminée ; lorsqu’ils eurent

approché un petit canapé pour s’y blottir côte à

côte ; lorsque les bruits du dehors moururent peu

à peu, laissant tomber sur eux le grand

recueillement du silence, Valentine posa sur

l’épaule de René son visage ému.

– Te souviens-tu ? lui dit-elle.

Les pleurs débordèrent de son âme trop pleine,

et René les essuya avec ses lèvres.

Les quatre années douloureuses, les angoisses

du doute, de la trahison supposée, les horreurs de

la séparation, tout disparaissait dans le

rayonnement suprême d’un amour plus grand que

toutes les choses terrestres, supérieur à toutes les

tentations, vainqueur de toutes les épreuves.

Et voici qu’ils se retrouvaient tels que près de

Genève, le jour où un morceau de papier noirci

par un misérable avait changé leurs destins ! Tout

avait vécu, puis succombé autour d’eux ; leur

amour seul était resté debout, métal impérissable,

404

et s’élevait aujourd’hui triomphant au milieu des

ruines d’un monde artificiel effondré sous le coup

de leur légitime colère.

– Je t’aime ! dit Valentine.

– Je t’adore ! répondit René.

Le lendemain de grand matin ils prirent une

voiture afin d’explorer les environs de la ville.

Dans la folie passagère de leur départ, ils

n’avaient pensé qu’à eux-mêmes ; mais au

premier moment de réflexion, la sagesse avait

repris ses droits, et par une bizarrerie du destin,

c’est René qui faisait preuve de raison, au

moment où Valentine, lasse de lutter, était prête à

tout jeter par-dessus bord.

– Nous avons trop souffert à cause du monde,

avait-il dit, pour que ce ne soit pas une absurdité

de le braver aujourd’hui. Toutes nos tortures

passées ne seraient plus que le fruit d’un

enfantillage ridicule, si nous renoncions aux

avantages  d’une  position  en  apparence

inattaquable.

– Mentir encore ? avait dit Valentine.

405

– Qu’importe, puisque nous ne nous mentons

plus à nous-mêmes !

Elle s’était laissé convaincre ; dès les premiers

rayons du soleil, ils commencèrent leur

promenade sur les rives du Loiret, à la recherche

d’une maisonnette où ils pussent se réfugier de

temps à autre.

Cet asile fut bientôt trouvé ; la saison avancée

rendait leur recherche facile. Une toute petite

maison blanche à volets verts, la maison

classique des amoureux et des romanciers, leur

offrit son toit ; ce qui leur était le plus nécessaire,

c’était une belle cheminée, où l’hiver on pût faire

une flambée et se réchauffer à l’aise. La

jardinière se chargea de les servir. Ils passèrent

leur journée à se promener sur les rives de la

rivière ; les repas de l’auberge où ils avaient

laissé leur voiture leur semblèrent délicieux, et

lorsque vint la nuit tombante, ils rentrèrent en

ville serrés l’un contre l’autre comme des enfants

frileux.

Ils avaient peur de tout maintenant. À

Elseneur, cette existence en commun leur

406

paraissait toute simple et toute naturelle ; ne

vivaient-ils pas sous la protection de leur parenté

supposée ! Maintenant, déshabitués de la

confiance d’autrefois, avant l’événement qui les

avait séparés, au milieu de la joie indicible et

profonde qui les faisait vibrer comme les cordes

tendues de quelque instrument merveilleux, ils

étaient pris souvent d’un frisson craintif.

Valentine était moins affectée que René,

cependant. Toutes ses terreurs, tous ses scrupules

s’étaient changés en vaillance. Elle ne voulait pas

voir au-delà de l’heure présente ; à quoi bon ? De

quelque côté qu’elle se tournât, l’horizon était

menaçant. Elle ne voulait en rien savoir. Il lui

suffisait maintenant qu’elle vît le regard de René

se poser sur le sien avec cette expression de

confiance et de tendresse absolue qu’elle

connaissait bien, et qui depuis leur séjour de

Genève était restée dans sa mémoire avec le

regret poignant d’une joie irrémédiablement

perdue.

De tout son bonheur passé, à ses heures de

découragement et de désespoir, c’était ce regard

407

qu’elle avait le plus regretté.

Ils ne devaient revenir à Paris que le

lendemain. Ils combinèrent pendant cette soirée

des plans d’avenir où la stratégie la plus habile

serait mise en œuvre pour cacher leur bonheur

retrouvé.

– Nous ne viendrons pas souvent ici, dit

Valentine, mais il faudra nous arranger pour que

chaque fois, nous ayons deux ou trois jours. Et

puis, nous serons patients, n’est-ce pas, René ?

Après ce que nous avons supporté !...

Lorsque leurs plans furent arrêtés, et

seulement alors, ils semblèrent se souvenir qu’ils

allaient se quitter. En effet, une plus longue

absence pourrait éveiller des soupçons. René

partit le premier, le lendemain matin, afin de

rentrer chez lui comme un homme qui a été

promener ses ennuis ; Valentine revint plus tard,

dans l’après-midi. Ni l’un ni l’autre n’apprit que

son absence eût été défavorablement interprétée.

Ils se revirent avant l’heure du dîner, car ils ne

pouvaient plus passer de journée sans échanger

au moins quelques paroles, et se rassurèrent

408

réciproquement sur les suites de leur témérité. Le

destin, qui les avait si longtemps poursuivis,

semblait désormais les avoir pris sous sa

protection.

409

XXX

Quinze jours s’écoulèrent.

Paris se remplissait peu à peu. Madame

d’Arjac avait refusé d’accompagner son père à la

maison de Broye. D’abord elle ne se souciait

point d’endurer les remontrances que sa mère ne

manquerait pas de lui faire, et de plus, il lui

plaisait d’user de sa liberté reconquise, de la

situation nouvelle et piquante que lui faisait cette

sorte de séparation non officielle.

Avec le manque de tact et de sens moral qui la

caractérisait, Régine ne craignait pas d’aborder ce

sujet délicat avec certaines de ses amies. Elle

trouvait amusant d’instruire le monde de la façon

dont son avenir était fixé désormais. Ce n’étaient

pas des confidences directes, mais des sous-

entendus, des réflexions aussitôt arrêtées à mi-

route, et terminées par un petit rire ironique et

discret. Si René avait su le rôle que sa femme lui

410

faisait jouer de cette façon, il l’eût probablement

étranglée. Heureusement, il l’ignorait. Ces sortes

de choses n’arrivent jamais aux oreilles des

intéressés.

Pour lui, il ne songeait qu’à une chose :

décider Valentine à faire un nouveau voyage à

Orléans. Son bonheur lui semblait un rêve ; il

voulait le ressaisir et s’assurer qu’il était bien

réel.

Un soir, après dîner, – car Régine donnait à

dîner comme d’habitude, et même un peu plus

qu’autrefois, – Dubreuil prit René à part dans un

coin du fumoir.

– À quelle époque étiez-vous à Elseneur ? lui

demanda-t-il après quelques instants d’un

entretien banal.

D’Arjac chercha dans son souvenir.

– Au commencement de septembre, dit-il ;

pourquoi ?

– Pour peu de chose ; Lorrey prétend vous y

avoir rencontré.

– Je ne l’ai pas vu, répondit sincèrement René,

411

qui pensait en ce moment à la figure de Lorrey.

Dubreuil garda le silence, ce qui fit lever les

yeux à son ami.

– Vous ne l’auriez pas vu, que cela n’aurait

rien d’étonnant, reprit-il au bout d’un instant.

C’est lui qui dit vous avoir vu.

D’Arjac se rappela subitement la rencontre qui

avait provoqué le départ de Valentine, et un flot

de sang, poussé par la crainte, monta à ses joues

encore pâles de ses récentes souffrances.

Dubreuil le vit, et comprit que la situation était

grave.

– C’est un bon garçon, dit-il, mais un

étourneau, qui parle à tort et à travers... Il prétend

que vous étiez là-bas avec votre sœur. C’est ce

que lui aura dit le cicérone. La chose est de peu

d’importance, mais cependant, si elle était de

nature à vous causer quelque ennui...

René perdit la tête à l’idée que Valentine

pouvait se trouver compromise. Deux mois plus

tôt, il eût bravement fait face à l’orage ;

maintenant, il se sentait coupable et fut maladroit.

412

– Il ne peut y avoir là rien qui me cause de

l’ennui, dit-il. Les racontars imbéciles de quelque

paysan étranger ne peuvent pas me faire de tort ;

tout le monde sait bien que je n’ai pas de sœur...

Dubreuil resta soucieux ; d’Arjac continuait de

le regarder d’un air qui voulait être indifférent et

qui était inquiet.

– Eh bien, si vous n’avez pas de sœur, reprit le

brave garçon, c’est peut-être une raison de plus

pour prier Lorrey de ne pas colporter des récits

ridicules sur votre compte...

– Vous savez bien que j’avais prié madame

d’Arjac de venir me chercher, expliqua René,

s’accrochant soudain à cette branche de salut.

– En effet, je m’en souviens, fit Dubreuil, dont

le visage s’éclaircit ; je souhaite pour vous, mon

cher, que notre bon petit ami n’ait déjà raconté

son histoire à trop de monde. Il prétend avoir vu

avec vous une dame jeune et élégante dont il n’a

pas reconnu le visage. Lorsqu’il s’est informé, on

lui a dit que vous habitiez une petite maisonnette

avec votre sœur... on se sera trompé ou on l’aura

trompé, c’est clair. Cependant vous feriez peut-

413

être bien de lui en parler.

René haussa les épaules.

– À quoi bon ? dit-il. Vous savez la vérité.

– C’est juste, je lui en parlerai.

Les deux hommes échangèrent un regard et

soudain se tendirent la main. Dans cette rapide

étreinte, dont la signification profonde fut

masquée par un rire léger et des propos en l’air, il

y avait un serment d’amitié aussi sérieux que

celui du Grütli.

René se rappela la rencontre de Dubreuil dans

le grand corridor de Broye, la nuit où il avait

failli commettre une faute irréparable, et il sentit

que non seulement lui, mais Valentine avait un

défenseur et un ami.

Dès le lendemain, Dubreuil se mit à la

recherche de Lorrey. Malheureusement, comme

cela arrive le plus souvent, il le manqua de cinq

minutes à plusieurs reprises. Le motif pour lequel

il voulait le rencontrer n’était pas de ceux que

l’on peut expliquer par écrit. Demander un

rendez-vous sans donner de raison, eût été non

414

moins compromettant ; il fallait que leur

rencontre eût l’air d’être amenée par le hasard.

Trois jours s’écoulèrent ainsi ; René, qui

venait d’obtenir de Valentine la promesse qu’elle

irait à Orléans le dimanche suivant, ne pensait à

autre chose qu’à ce voyage. Encore fiévreux,

nerveux à l’excès, ébranlé profondément par

toutes ses souffrances, il ne pouvait plus suivre à

la fois plusieurs idées différentes. Une seule

s’emparait de lui et le dominait exclusivement ;

pendant son séjour à Trouville, c’était sa colère

contre Régine ; maintenant, c’était sa tendresse

pour madame Moissy. Le quatrième jour se

trouvait être un vendredi. – Régine inaugurait son

premier vendredi de la saison ; avec un luxe peu

ordinaire de gracieusetés, elle avait attiré chez

elle les amis de Trouville, et quelques-uns de

ceux qui, rentrés de bonne heure à Paris, ne

savaient que faire de leur temps.

Son salon était plein vers cinq heures et

demie ; aidée de deux ou trois jeunes femmes,

elle faisait circuler les verres de Bohême

contenant un doigt de malaga, et les assiettes de

415

Saxe chargées de petits gâteaux. Dubreuil, qui

entrait à ce moment, aperçut Lorrey près de la

cheminée. Décidément vainqueur de sa timidité,

– on ne sait à quelles belles mains féminines il

devait de l’avoir débarrassé de cet encombrant

fardeau, – le jeune homme ne connaissait plus

d’obstacle, et se lançait désormais dans toutes les

conversations, dans toutes les aventures, avec une

témérité des plus dangereuses.

Rien qu’à voir la façon dont il parlait à

Régine, et l’air dont celle-ci l’écoutait, Dubreuil

pressentit qu’il allait se commettre dans ce petit

coin chaud, capitonné, défendu contre les

courants d’air par un paravent japonais, une de

ces sottises épouvantables que rien ne peut

réparer, et qui causent des catastrophes.

Il s’avança vers ce coin privilégié, mais retenu

à chaque pas par un fauteuil poussé à la traverse,

arrêté par un salut, par un sourire, qu’il fallait

rendre, et perdit encore une demi-minute.

Comme il approchait enfin, il entendit la voix

un peu aiguë de madame d’Arjac :

– Comment ! vous étiez là-bas en même temps

416

que mon mari ? Mais alors, c’est vous qui auriez

dû me le ramener ! il ne m’a pas parlé de cette

rencontre.

– Il ne m’a pas vu, madame, c’est là ce qui

explique son silence. J’étais en tenue de voyage ;

de plus, je n’étais pas seul, et comme M. d’Arjac

était...

– Bonjour,  chère  madame,  interrompit

Dubreuil en s’inclinant devant Régine.

Elle lui tendit la main d’un air distrait, et le

visage tourné vers Lorrey :

– Vous disiez, fit-elle, que M. d’Arjac...

– ... était avec sa sœur, continua Lorrey ; j’ai

cru devoir m’abstenir.

– Avec sa sœur ? s’écria Régine.

Sa voix perçante détonna si fort sur le

murmure assourdi des causeries que tout le

monde leva la tête et écouta.

– Voilà comment se font les légendes !

commença Dubreuil en riant.

Avec l’aplomb merveilleux de la sottise,

417

Lorrey lui coupa la parole.

– Je vous affirme qu’il était avec sa sœur ; je

les ai rencontrés ensemble, il lui donnait le bras.

– Mais, fit Régine de sa voix la plus aiguë,

mon mari n’a jamais eu de sœur !

Un tel silence se fit dans le salon que le bruit

d’un éventail tombé sur le tapis y produisit l’effet

d’un coup de tonnerre.

– Lorrey aura pris la charitable hôtesse pour

une belle inconnue, fit Dubreuil ; il a des yeux de

lynx, ce voyageur ; il est capable de découvrir

une femme du monde sous le vêtement national

d’une bourgeoise d’Elseneur.

– Je vous affirme... commença Lorrey.

Tout à coup il eut conscience des regards fixés

sur lui, et le sentiment d’une responsabilité

inconnue tomba sur ses épaules.

– Je puis m’être trompé, balbutia-t-il ; du

moment où d’Arjac n’a pas de sœur, c’est que je

me suis trompé...

Dubreuil entama le récit d’une anecdote

étrange, toute fraîche, du jour même, et les

418

conversations reprirent à demi-voix, mais elles

avaient changé d’objet.

Régine, absorbée dans une pensée méchante,

regardait devant elle d’un air haineux.

– Monsieur Lorrey, fit-elle, lorsque le

bourdonnement des causeries put couvrir sa voix,

comment était-elle, cette sœur de mon mari ?

– Je ne saurais vous dire...

– Mais puisque vous l’avez vue...

– De dos seulement...

Lorrey souffrait horriblement. Il regarda

Dubreuil, qui le foudroyait du regard, et eut une

inspiration du ciel.

– Elle était plutôt petite que grande, dit-il, pas

très mince, un peu lourde...

Cette contrepartie exacte du portrait de

Valentine valut au malencontreux orateur un clin

d’œil imperceptible d’approbation de la part de

son juge.

– Je suis un peu myope, vous savez, conclut-il,

et puis de dos... Ces gens-là parlent très mal le

419

français ; on ne comprend rien à ce qu’ils vous

disent...

– Oui, oui, essayez de vous rattraper, fit

madame d’Arjac avec un sourire si cruel que

Dubreuil en eut le frisson. Vous ne vous en

dédirez pas, quoi que vous fassiez maintenant !

Le salon se vida peu à peu. Quoique le bois se

fût tassé dans la cheminée en un grand monceau

de braise, on eût dit qu’un froid glacial y avait

pénétré par quelque fissure imperceptible.

Lorrey s’était dérobé des premiers ; Dubreuil

sortit le dernier, espérant quelque hasard qui lui

permettrait d’intervenir ; mais au moment où la

pendule sonnait sept heures, il fut contraint de se

retirer.

Comme il descendait l’escalier, une idée lui

vint. Il releva le collet de son paletot et se mit en

faction devant la porte, sous une fraîche petite

pluie fine, qui le pénétrait jusqu’aux os. Après

vingt minutes d’attente, qui lui avaient paru

longues, il fut enfin récompensé de sa patience.

Une voiture de place s’arrêta, et René qui en

420

sortait se mit en devoir de payer le cocher.

– Non, fit Dubreuil en lui retenant le bras ;

retournons vers le centre, j’ai à vous parler.

D’Arjac avait tressailli ; il obéit docilement, et

la voiture redescendit les Champs-Élysées.

– Lorrey a fait sa bêtise, continua Dubreuil ; il

a dit à madame d’Arjac en ma présence que vous

étiez là-bas avec votre sœur. Je n’ai pas pu

empêcher cela. Après, il a fait ce qu’il a pu pour

réparer sa faute, – mais dix personnes l’avaient

entendu ; ceci, c’est la faute de madame d’Arjac,

qui l’a crié tout haut. Sans elle, tout pouvait

encore s’arranger.

René se prit le front dans ses mains.

– Voyons, fit son ami en le secouant

affectueusement, il ne faut pas vous désoler ;

cherchons plutôt les moyens de remédier au mal.

D’abord, vous n’allez pas rentrer chez vous. D’où

venez-vous ?

– De chez madame Moissy.

– Dîne-t-elle chez elle ?

– Oui

421

– C’est bon. Je vais aller la chercher ; j’ai une

vieille amie, qui adore le théâtre ; je la prendrai

en passant, et nous allons nous étaler

effrontément tous les trois au Gymnase ou aux

Variétés, dans une loge bien en vue. Vous, prenez

le chemin de fer pour quelque part... un endroit

où vous n’allez jamais. Vous ne reviendrez que

demain ou après.

– Pourquoi ? demanda René abasourdi.

– Pour vous faire un alibi. Madame d’Arjac va

chercher. Laissez-la chercher ; elle vous fera une

scène, laissez-la faire en haussant les épaules. Et

surtout, d’ici longtemps ne commettez aucune

imprudence qui puisse donner l’éveil.

Pendant que Dubreuil parlait, René se

demandait comment il ferait pour vivre plus d’un

jour sans voir Valentine ; la pensée qui le

dominait était que le surlendemain ils ne

pourraient pas aller à Orléans. Dieu sait

maintenant quand ils pourraient se voir en liberté.

Sous ce coup qui le frappait, d’Arjac semblait

si incapable de penser et d’agir par lui-même que

Dubreuil eut pitié de lui.

422

– Dînons ensemble, dit-il, et puis je vous

conduirai à quelque gare.

– Versailles, fit René, c’est moins loin. Je n’ai

pas le courage d’aller plus loin aujourd’hui.

– Soit. Mais dînons vite. Et demain, en

revenant, allez droit chez moi. J’y serai de quatre

à cinq heures.

Leur repas fut lugubre, malgré toute la bonté

et la prévoyance de Dubreuil. Enfin, celui-ci

déposa son ami devant la gare Saint-Lazare, et

s’en retourna bien en hâte chez madame Moissy.

Elle fut effrayée de le voir, à cette heure

inusitée, et son premier regard demanda s’il était

arrivé un malheur.

– Je vous enlève, nous allons au théâtre, fit

Dubreuil avec une feinte gaieté. Mettez vite un

chapeau, dépêchez-vous.

Elle ne fit pas plus d’objections que René ;

elle comprenait que cet homme n’était pas venu

pour le plaisir de passer une soirée avec elle dans

un théâtre.

Quand ils furent en voiture, il la mit en un mot

423

au courant de la situation, et elle ne témoigna ni

fausse honte, ni pruderie inutile.

Ils se comprenaient d’ailleurs  depuis

longtemps.

– Voilà ce qu’on gagne à se faire sœur de

charité, conclut Dubreuil avec une délicatesse

infinie. Dès que vous avez eu guéri notre ami,

vous avez voulu le rendre à sa famille...

– C’est moi qui ai envoyé le télégramme à

madame   d’Arjac,   répondit   Valentine

simplement ; si je lui avais demandé son avis, il

n’aurait pas consenti.

– Précisément ; eh bien, c’est là ce que

madame Régine pardonnera le moins à la dame

d’Elseneur. Elle n’acceptera pas qu’une autre ait

rempli son devoir à sa place. S’il s’agissait d’une

escapade, ce serait moins grave ; mais une

affection sérieuse et profonde, basée sur

l’estime... Diable ! c’est cela qui est pervers !

La vieille amie de Dubreuil, prévenue pendant

le dîner, les attendait dans la loge dont un garçon

du restaurant avait été retirer le coupon. Ils eurent

424

la chance d’être vus par plusieurs personnes de

leur monde, qui ouvraient un peu de grands yeux

en voyant la sévère madame Moissy en

compagnie d’un jeune homme si brillant.

– On va faire des commentaires sur vous et

moi, dit Dubreuil à Valentine en lui mettant son

manteau, mais tout vaut mieux que ce qui est à

craindre.

– Cela m’est parfaitement égal, répondit-elle.

En ce moment, pour épargner une angoisse à

René, elle si soucieuse du monde jadis, se fût

affichée avec n’importe qui.

Elle rentra chez elle navrée et vaillante, prête à

faire face à tous les périls. Un instant elle eut

envie de reprocher à Dubreuil d’avoir voulu

ménager les choses. Il aurait dû tout simplement

lui envoyer René, et ils seraient partis ensemble,

ouvertement, cette fois, sans souci du scandale...

Puis elle se dit qu’après tout, leur ami avait agi

sagement. S’ils parvenaient à détourner les

soupçons, bien des maux seraient épargnés ; la

fuite leur resterait toujours comme ressource

425

suprême, et René était si peu en état maintenant

de supporter des fatigues et des dangers !

En pensant à sa faiblesse, à sa fatigue, elle

avait pour lui la pitié d’une mère pour un enfant

malade. Toute la tendresse de son cœur s’en alla

cette nuit-là vers le cher absent, qui se lamentait

loin d’elle, et quoique loin l’un de l’autre, ils ne

furent pas séparés une minute.

426

XXXI

La matinée du lendemain fut terrible pour

Valentine. L’attente d’une catastrophe est

quelquefois plus douloureuse que la catastrophe

elle-même.

Vers deux heures, au moment où, lasse

d’évoquer des craintes pour les conjurer l’instant

d’après, elle venait de prendre un livre, en se

jurant de le lire en entier sans bouger, pour se

forcer à la patience, elle entendit sonner. Aussitôt

la voix de madame d’Arjac résonna dans

l’antichambre.

Valentine se leva brusquement. Si Régine

savait tout ? Eh bien, tant mieux ! Désormais, elle

aurait le champ libre. En ce moment, l’estime du

monde, la considération, l’honneur, ces biens

dont elle avait été jadis si friande, lui paraissaient

puérils et ridicules, en comparaison de la seule

chose vraie : l’amour et la présence de René.

427

– Ah ! ma chère amie, s’écria madame

d’Arjac, qui entra comme un tourbillon et se

précipita dans les bras de Valentine, si vous

saviez comme je suis malheureuse ! On n’a pas

idée de ces choses-là ! Mon mari me trompe

indignement.

Madame Moissy s’était préparée à bien des

éventualités, mais pas à celle-là.

– Asseyez-vous donc, dit-elle au hasard. Vous

avez monté l’escalier trop vite.

Régine obéit machinalement, sans arrêter le

cours de ses épanchements.

– Mon mari me trompe, reprit-elle. Ah ! si

l’on savait ce qu’est le mariage quand on se

marie, comme on resterait fille plutôt que de

s’exposer à de pareilles horreurs ! Figurez-vous,

ma bonne amie, que pendant mon séjour à

Trouville, sous prétexte de voyager, il vivait avec

une femme qu’il faisait passer pour sa sœur !

Madame Moissy, très pâle, écoutait en silence,

les mains croisées devant elle, se demandant ce

qu’elle allait entendre.

428

– Il n’a pas eu honte de m’imposer cet

outrage, continua Régine. Quand l’univers entier

sait qu’il n’a pas de sœur ! Eh bien, si j’avais été

le chercher là-bas, j’en aurais appris de belles !

qui sait ? Il n’a même pas été malade du tout,

peut-être ; et puis ce télégramme, dont il a fait

tant de bruit, c’était encore pour me mieux

tromper ! Il savait que je ne viendrais pas !

– Comment pouvait-il savoir cela ? demanda

froidement Valentine.

Régine sourit subitement et s’empêtra dans sa

réponse.

– Il savait que je ne pouvais pas quitter ma

maison et mes enfants, en pleine saison, pour

faire un voyage difficile et ennuyeux...

Valentine ne quittait pas des yeux la jeune

femme, qui s’embrouillait de plus en plus.

– Enfin, je ne crois pas un mot de cette

maladie...

– Vous avez tort, dit madame Moissy. Je n’ai

pas vu M. d’Arjac lors de son arrivée à

Trouville ; mais si j’en juge par son apparence

429

actuelle, il me paraît avoir été sérieusement

éprouvé.

Régine prit feu comme une pièce d’artillerie.

– Éprouvé ! Et quand il le serait ? La belle

affaire ! Il n’aurait que ce qu’il mérite ! Cet être

indigne, croyez-vous qu’il a osé me maltraiter,

me contraindre à lui demander pardon à genoux...

– Vous l’aviez donc offensé ? demanda

Valentine, dont le visage se couvrit de rougeur à

cette pensée.

– Je lui avais dit... Peu importe ce que je lui

avais dit. Est-ce qu’un homme comme il faut est

excusable d’user de violence envers une femme ?

Non, voyez-vous, ma chère amie, il y a des

choses qu’on ne peut pas supporter.

Elle pressa ses lèvres l’une contre l’autre et

regarda droit devant elle avec une expression de

haine concentrée.

– Mais... que voulez-vous faire ? demanda

Valentine un peu après.

– Ce que je veux ? s’écria Régine avec une

explosion de colère ; trouver cette femme, savoir

430