une trahison partie 12

qui elle est... si c’est une vulgaire cocotte... alors,

ma vengeance m’échappe... mais si c’est une

femme qui ait quelque chose à perdre, je la

démasquerai et je la traînerai dans la boue !

Tout à coup elle se tourna vers Valentine, qui

l’écoutait toujours immobile.

– Vous m’aiderez, n’est-ce pas, ma chère ?

C’est en de semblables occasions que les femmes

doivent se prêter main-forte ! Je sais bien que

vous avez d’anciens liens d’amitié avec M.

d’Arjac ; mais dans une occasion comme celle-ci,

vous ne pouvez faire autrement que de vous

mettre avec moi. Vous savez ce que c’est, vous,

que d’être trompée et outragée ; M. Moissy vous

en a fait voir d’aussi dures ; vous me comprenez,

vous !

La fureur de Régine se fondit en un flot de

larmes, et elle tomba sur le cou de Valentine, qui

la remit sur son siège avec quelques paroles de

compassion qu’elle arracha à grand-peine à son

sentiment des bienséances.

– Écoutez, chère madame, dit-elle à Régine,

quand celle-ci, enfoncée dans le fauteuil, eut

431

couvert ses yeux dans son mouchoir, pour

sangloter plus à son aise ; vous m’avez dit plus

d’une fois que votre mari serait plus aimable à

vos yeux s’il n’était pour vous qu’un étranger.

Pourquoi vous fâchez-vous si fort au moment où

il prend vos paroles à la lettre ?

– Je ne veux pas qu’on me trompe ! s’écria

Régine ; c’est vrai que je ne l’aime pas, et que sa

présence m’est plutôt désagréable ; mais si le

monde se moque de moi, cela me fait une

situation intolérable, et c’est ce que je ne puis

supporter !

– Oui, pensa Valentine, vous voulez avoir tous

les droits, et vous laissez tous les devoirs à votre

mari. Ce n’est pas vous qui avez inventé ce

système ! Les despotes de tous pays s’en sont

servis bien avant vous !

– Je ne pense pas que mon mari, sachant les

liens d’amitié qui nous unissent, ose se présenter

chez vous après un pareil esclandre ; mais s’il

venait se plaindre de moi, j’espère bien que vous

le relèverez comme il faut, reprit Régine, qui

rajusta son chapeau, son voile et ses gants.

432

Elle avait assez pleuré, cela commençait à

l’ennuyer ; et puis cette madame Moissy était une

femme froide, qui ne comprenait rien aux élans

du cœur.

– Vous m’aiderez, n’est-ce pas, chère ? dit

madame d’Arjac en se levant. Nous découvrirons

cette femme artificieuse qui m’a volé le cœur de

mon mari... Voilà le malheur d’être riche, on est

épousé pour son argent...

– Vous ne pensez pas cela ? fit Valentine en se

redressant de toute sa hauteur.

Régine eut un peu peur. Au fond, comme tous

les despotes, elle était lâche et reculait volontiers

devant la colère qu’elle avait allumée.

– Je ne veux pas dire que M. d’Arjac m’ait

épousée uniquement pour ma dot, dit-elle ; mais

enfin, ce qu’il y a de sûr, c’est que voilà un

scandale irréparable...

– Avez-vous prié de se taire celui qui vous a

mise au courant ? demanda madame Moissy,

profondément dégoûtée.

– Moi ? non ! je n’y ai pas pensé. Et puis, à

433

quoi bon ? Ces choses-là se savent toujours.

Adieu, ma chère amie ; je compte beaucoup sur

vous.

Elle n’osa embrasser Valentine, dont la visible

froideur la mettait mal à son aise ; mais elle lui

serra énergiquement la main, et se retira, avec

force petits signes d’amitié.

Quand elle fut sortie, madame Moissy resta un

instant immobile, comme écrasée sous le poids

d’une honte qu’elle n’avait pas soupçonnée. Pour

cette âme droite, le rôle qu’elle venait de jouer,

tout silencieux et négatif qu’il eût été, semblait

une dégradation.

L’abîme moral qui la séparait de Régine ne la

consolait pas. La vue de l’infériorité des autres

n’est un sujet de joie que pour les âmes

inférieures. Valentine s’accouda à la table et, la

tête dans ses mains, pleura amèrement.

Que n’avait-elle conservé ce qui la rendait si

fière, cet amour sans remords, où le passé avait

été purifié par la souffrance, où le présent, si

douloureux qu’il fût, était désormais sans tache !

Pourquoi tout à l’heure n’avait-elle pas pu

434

chasser cette femme lâche et méchante ?

Pourquoi n’avait-elle plus le droit de regarder le

monde en face en lui criant : Vous avez beau

mentir et nous calomnier, nous sommes

innocents !

Hélas ! si elle avait fait cela, dans la sincérité

de son âme, le monde se fût moqué d’elle et eût

répondu : « Ou ce n’est pas vrai, ou vous êtes

deux imbéciles ! »

Le monde n’aime pas qu’on ait trop de

courage : au lieu de soutenir ceux qui luttent, il

les écrase de ses railleries tant qu’ils combattent,

pour les achever sous son mépris quand ils

succombent.

Madame Moissy resta longtemps accablée ; le

jour baissait, elle ne s’en apercevait pas. Un coup

de sonnette la réveilla comme en sursaut, La

porte s’ouvrit, la bonne apporta une lampe, et

René entra.

– Je suis venu, dit-il quand ils furent seuls,

parce que je ne pouvais vivre sans te voir. Je sais

que ma présence est un danger, mais n’importe

quel danger est préférable à ce que je souffre loin

435

de toi. Je n’ai pas fermé l’œil un instant de la

nuit.

Il était si pâle et si défait qu’il semblait prêt à

s’évanouir.

– Laisse-moi dîner ici, fit-il pendant qu’elle lui

avançait un fauteuil. Je crois que je n’ai rien

mangé aujourd’hui... Je ne sais plus... Je rentrerai

chez moi ensuite... Je n’ai pas le courage de

revoir cette femme assise en face de moi, à table

devant les domestiques ; je sais bien qu’après il

faudra toujours en venir à nous quereller, mais

néanmoins cela m’aura été épargné !

Valentine sortit et donna des ordres, puis

revint auprès du fauteuil où d’Arjac s’était

affaissé. Elle écarta les boucles de ses cheveux et

le baisa sur le front, à cette place qu’elle

affectionnait. Il l’attira à lui.

– Tu sais que tu es tout pour moi ! lui dit-il

avec un effort qui ressemblait à un sanglot.

Elle le pressa sur son cœur navré.

– J’ai pensé toute la nuit, dit-il, que si nous

nous en allions...

436

– Veux-tu ? fit rapidement Valentine en se

dégageant, prête à partir s’il disait un mot.

Il secoua tristement la tête.

– J’ai pensé précisément que nous en aller,

c’était donner un démenti sanglant à ce passé si

douloureux, qui est notre gloire, Valentine ! Nous

en aller aujourd’hui, c’est laisser dire que tu m’as

marié pour cacher notre amour, que nous avons

sacrifié une innocente jeune fille... Régine

victime, vois-tu cela ? que nous sommes des êtres

vicieux et pervers... Nous ne sommes plus un

homme et une femme qui s’aiment et s’enfuient

ensemble, nous sommes deux misérables

comédiens, qui avons trompé le monde pendant

des années, et que le monde démasque enfin...

– Cela m’est égal, fit doucement Valentine. Si

tu le veux, je suis prête à partir.

– C’est pour ne jamais rentrer dans la société ;

je ne reverrais jamais mes pauvres petits

enfants...

Valentine laissa tomber devant elle ses mains

jointes, et ses larmes coulèrent lentement le long

437

de ses joues.

– Si tu le veux pourtant, nous partirons, dit-il

faiblement ; mais si nous pouvions cette fois

encore conjurer l’orage... Ah ! je suis bien

fatigué.

Il ferma les yeux avec un geste si découragé

que madame Moissy sentit son cœur se fondre en

pitié.

Qu’il avait changé, en peu d’années ! Elle le

revoyait encore, jeune et plein de vie, le jour où il

lui avait dit qu’il l’aimait. Ce n’était pas

seulement lui qui avait changé, tout avait changé

autour d’eux. Et là où ils avaient eu tant de joie, il

n’y avait plus maintenant que des ruines.

Elle s’assit doucement près de lui, et prit une

de ses mains, qu’elle garda dans la sienne.

– Ma vie n’a pas été heureuse, fit René sans

ouvrir les yeux. Il parlait comme en rêve, d’une

voix affaiblie. Enfant, je n’étais pas aimé. Quand

j’ai perdu mes parents, je me suis trouvé tout

seul, et je ne me sentais pas plus seul

qu’auparavant, tant mon enfance avait été

438

pénible. Jeune homme, j’étais trop sérieux, trop

triste ; j’avais de bonnes relations, mais je n’avais

pas d’amis. Je t’ai rencontrée, tu as été tout pour

moi ! Te dire ce que tu as été pour moi, c’est

impossible ! Tu as apporté dans ma vie tout le

soleil qu’elle n’avait pas eu. À partir de ce

moment où tu m’as aimé, j’ai été un autre être,

confiant, heureux, à qui tout paraissait doux et

facile... Et puis, tu t’es retirée de ma vie... Je sais

bien que ce n’était pas ta faute, mais si tu savais

comme cela m’a semblé dur ! Ce qui était le plus

cruel, c’était de ne plus croire en toi ! Lorsque

j’ai compris ton dévouement, tout m’est revenu,

la confiance et l’espoir... Et pourtant nous étions

séparés... Dis, est-ce que tu crois que si l’on

savait comment nous nous aimons, on pourrait

admettre que nous avons vécu des années en nous

adorant, et en restant seulement amis ?

– Non ! fit tristement Valentine.

– C’est presque dommage qu’il n’en soit plus

ainsi, continua-t-il, et pourtant... Non, ce n’est

pas vrai ! s’écria-t-il en retrouvant soudain son

énergie. Non, tu es à moi, et maintenant que tu es

439

à moi, je dois te défendre et te protéger... Ah !

oui ! Cela vaut mieux ainsi.

Il la tenait embrassée, elle lui rendit son

étreinte.

– Tout avec toi, dit-elle, et rien sans toi. Quoi

qu’il arrive, nous n’avons plus qu’une destinée.

Ce que tu voudras, je le voudrai ; dispose de ma

vie.

Ils dînèrent paisiblement, comme de vieux

amis, en causant de choses anciennes. Ils

évitaient tacitement tout ce qui avait rapport aux

événements accomplis depuis la lettre de Moissy.

Tous deux avaient besoin de calme et de bien-

être. Cette heure fut une des plus douces de leur

vie.

Valentine suivait sur le cadran l’aiguille de la

pendule, qui se rapprochait de plus en plus du

chiffre qu’elle avait fixé pour leur séparation.

Quand neuf heures sonnèrent, elle se leva et mit

ses deux mains sur les épaules de René.

– Il faut t’en aller, lui dit-elle, pendant que son

cœur débordait de compassion pour le pauvre être

440

brisé qui était devant elle, en pensant à l’assaut

qu’il allait subir. Tu vas entrer chez toi ; que ce

soit ce soir ou demain matin que tu aies à

supporter la scène que tu redoutes, sois vaillant et

pense à moi. Pourvu que tu sois heureux et

tranquille, le reste m’importe peu. Nous ferons ce

que tu voudras. Ne donne pas à cette femme le

plaisir de te voir vaincu.

René lui prit les deux mains et la regarda dans

les yeux.

– Pour toute la vie ? demanda-t-il.

– Au-delà de la vie ! répondit-elle.

Il sortit d’un pas ferme. Elle lui avait insufflé

sa propre volonté, son énergie et son courage.

Tout en marchant pour rentrer chez lui, il se

répétait la dernière parole de son amie : Au-delà

de la vie.

En effet, on peut s’aimer au-delà de la vie, en

suivant avec une constante sollicitude tout ce qui

se rattache à l’être aimé qu’on a perdu ; on l’aime

encore dans ses enfants, dans sa mémoire, dans

son honneur.

441

Si quelque catastrophe l’emportait, René

sentait que Valentine ne cesserait pas de l’aimer

pour cela.

Il pensa soudain avec un flot d’émotion à ses

pauvres petits enfants, à peine en état de le

reconnaître, déjà malheureux sans le savoir,

privés de la tendresse maternelle dont les petits

ont tant besoin pour croître et se développer...

– Quelle mère Valentine aurait été pour eux !

pensa-t-il. Elle qui n’est qu’amour et

dévouement !

Il arriva chez lui en ce moment. Une dernière

fois sa pensée s’envola vers son amie, l’unique

amie de son existence, l’unique joie qu’il eût

connue ; cette pensée fut une prière vers elle et

pour elle.

Puis il entra.

Il alla droit à sa chambre. On n’y avait pas fait

de feu ; une atmosphère lourde et froide tomba

sur les épaules de René et lui donna le frisson. Il

sonna ; la femme de chambre vint et alluma le

feu, mais le frisson lui resta.

442

René n’osait questionner. Tout innocent qu’il

fût de la faute dont l’accusait sa femme, puisque,

à l’époque où elle lui reprochait de l’avoir

trompée, il était en réalité au plus fort de la lutte

et en sortait encore une fois vainqueur, sa

culpabilité récente pesait sur lui Et puis, à force

de s’entendre dire qu’il est coupable, le plus

innocent finit parfois par se demander si en

réalité il n’a point commis quelque crime. René

possédait une de ces âmes timorées, qui ont

toujours peur de mal faire, et qui ne sauraient

jouir d’un bonheur criminel, car leur conscience

ferait de leur vie un véritable martyre.

Il resta ainsi frissonnant, inquiet, avec la

sensation d’une douleur sourde dans tout son être.

Les minutes lui paraissaient des siècles ;

machinalement, pour employer son temps, il

ouvrit son bureau et regarda quelques papiers.

Ses affaires avaient toujours été parfaitement

en règle ; il tenait à honneur, ayant un revenu

suffisant, de ne jamais le dépasser. Il feuilleta un

carnet de dépenses et le referma. Rien là ne

pouvait l’intéresser. Il ouvrit un autre tiroir ; là se

443

trouvaient des lettres, quelques papiers de

famille, un portrait de Valentine, telle qu’elle

était aux beaux jours du commencement de leur

tendresse. Il avait brûlé ses lettres lorsqu’il s’était

marié, dans un mouvement de colère, mais il

n’avait jamais pu trouver le courage de détruire

ce portrait qui lui rappelait tant de choses. Il le

regarda un instant, ému au souvenir de son

bonheur passé, puis, tout à coup, avec un geste

brusque et presque brutal, il le jeta dans les

flammes... Rien ne devait compromettre

Valentine, pas même ce portrait qui eût pu

sembler un gage banal d’amitié... Quant aux rares

lettres qu’il avait reçues d’elle récemment, il les

avait brûlées à mesure.

Au même moment, on frappa, et sans attendre

sa réponse, Régine entra.

Ils se mesurèrent de l’œil, et chacun vit que la

bataille serait chaude.

– Je connais vos secrets, fit madame d’Arjac

en avançant jusqu’au milieu de la chambre.

– Je le sais, répondit-il ; vous croyez savoir

quelque chose, et vous ne savez rien.

444

Ils étaient tellement emportés dans le

mouvement de leur colère que les formules

ordinaires de la politesse n’existaient plus pour

eux.

– Je saurai ce que je veux savoir, fit Régine en

serrant les dents, et je saurai m’en servir.

René quitta la cheminée, où le portrait de

Valentine achevait de se consumer, et fit un pas

vers elle.

– Parlez franchement, lui dit-il, que me

reprochez-vous ?

– Ce que je vous reproche ? s’écria Régine

dont les mains tremblaient de fureur. D’avoir

trahi la foi conjugale, d’avoir fait de moi un objet

de risée aux yeux du monde, d’afficher une

maîtresse... de me quitter pour voyager avec elle,

au risque de vous faire bêtement surprendre,

comme c’est arrivé. Lorsqu’une jeune fille

apporte à un homme son honnêteté, son amour et

sa fortune, elle a le droit d’attendre autre chose

que cela, monsieur !

– Vous venez encore de dire un mot de trop,

445

fit René avec un calme qui le surprit lui-même.

Ces malheureuses allusions à votre fortune, que

vous ne pouvez éviter, gâteraient la meilleure des

causes. Pour votre amour, il a été si vite passé

que vraiment ce n’est guère la peine d’en parler.

Quant à l’honnêteté, je vous prie de croire que je

suis galant homme, et je ne vous en ai jamais

donné de meilleure preuve qu’en vous parlant ici

comme je le fais. Allons au fait : que voulez-

vous ?

Régine fut secouée de la tête aux pieds par un

tel mouvement de colère que ses bracelets

s’entrechoquèrent sur ses bras.

– Je veux vous dire ceci, fit-elle d’une voix

rauque, qui par moments s’arrêtait tout à fait dans

sa gorge, sous l’empire de sa fureur : Vous

m’avez trompée, vous avez vécu avec une femme

dans cette ville de Danemark, vous ne nierez pas

cela.

– Je ne le nie pas, dit René d’une voix ferme.

– C’est votre maîtresse ?

– Elle n’était pas ma maîtresse.

446

Régine le regarda avec dédain.

– Je vous affirme sur l’honneur qu’elle n’était

pas ma maîtresse, répéta-t-il.

– Vous mentez, dit-elle.

Il s’élança sur elle, prêt à la jeter une seconde

fois à genoux, puis il s’arrêta.

– Que m’importe que vous le croyiez ou non !

dit-il ; ce que vous croyez ou rien, c’est

absolument la même chose. Vous êtes incapable

de comprendre un sentiment qui ne serait pas

abject.

– C’est votre maîtresse ! répéta Régine,

blanche de fureur. Vous l’avez revue depuis votre

retour ; elle habite Paris. Oh ! je sais déjà bien

des choses, et je saurai le reste. Eh bien, écoutez-

moi. Vous m’avez injuriée à Trouville, vous

m’avez maltraitée ; tout à l’heure encore, vous

alliez recommencer. Je me suis dit que je me

vengerais, et je me vengerai. Une femme qui

vous a soigné dans votre maladie n’est pas une

vulgaire cocotte, c’est une femme du monde ; je

la découvrirai. À partir de ce jour, vous êtes

447

surveillé, je saurai tout ce que vous faites,

j’intercepterai vos lettres, je vous ferai suivre.

Oh ! ce ne sera pas long ! Et quand je saurai le

nom de cette femme, je la traînerai dans la

fange ! Je l’ai dit tantôt à Valentine.

– Vous avez dit cela à madame Moissy ?

interrompit René.

– Oui, je le lui ai dit, je l’ai bien dit à

d’autres ! Allez-vous m’empêcher de parler, à

présent ? Et si vous vous enfuyez avec elle...

– Avec qui ?

– Avec cette femme dont je saurai le nom

demain, peut-être, je ferai prononcer une

séparation contre vous, et j’aurai mes enfants, et

je les élèverai à vous détester et à vous mépriser,

comme vous le méritez...

– Sortez ! dit René en ouvrant la porte de la

chambre.

Je m’en vais, je n’ai plus rien à vous dire.

C’est dans cette femme et dans vos enfants que je

vous frapperai, vous l’entendez ? Elle, je la

déshonorerai ; aucune prudence ne vous garantira

448

de cela, ni vous ni elle. Vous m’avez trop

outragée pour que je puisse me laisser toucher par

quelque prière que ce soit.

– Personne ne vous demandera rien ! fit René

en s’effaçant pour la laisser passer.

Elle sortit ; au moment où il allait refermer la

porte, elle l’arrêta par le bras.

– Jusqu’à la mort, dit-elle, je vous

poursuivrai : jusqu’à la mort. Vous l’entendez ?

Il secoua sa main comme on le fait d’un

animal déplaisant et rentra chez lui ; il s’assit

devant son bureau ouvert et regarda le feu qui

mourait.

La photographie de Valentine restée dans

l’âtre était reconnaissable entre les cendres par sa

forme carrée ; le feu avait détruit le papier, mais

la feuille de bristol se dessinait en traits de feu.

Il eut peur, comme si l’on pouvait encore

distinguer les traits qu’il adorait, et d’un coup de

pincettes il écarta ce frêle amas de cendres, puis

poussa un soupir de soulagement.

Il avait horriblement mal à la tête ; un bandeau

449

de fer rouge semblait lui serrer les tempes, et le

dessus de sa tête lui paraissait recouvert d’une

calotte de plomb fondu. Les menaces de Régine

et les avertissements de Dubreuil se mêlant dans

son cerveau lui donnaient le vertige ; tout

semblait tournoyer au dedans et au dehors de lui-

même.

Il ouvrit la fenêtre, et essaya de mettre un peu

d’ordre dans ses idées.

Régine l’avait dit : elle n’aurait pas de repos

qu’elle n’eût découvert la femme qu’il aimait.

Elle le ferait, il la croyait capable de le faire, et à

la voir dans ce rôle de furie, qui ne l’eût cru ? En

réalité, au bout de vingt-quatre heures, elle devait

avoir oublié ses beaux serments de vengeance,

mais il ne le savait pas. Il ne se doutait pas qu’à

cette heure même, épuisée et satisfaite, elle se

grisait du souvenir de ses paroles et s’estimait

tellement vengée par les menaces qu’elle venait

de faire, que cela lui paraissait suffisant pour le

moment, et qu’elle renvoyait à plus tard leur

accomplissement. Il faut une force peu ordinaire

pour soutenir un plan tel que Régine l’avait

450

conçu ; les paroles lui suffisaient à elle, elle les

acceptait pour des faits.

Mais René ne pouvait savoir cela. Sa femme

ne s’était jamais présentée à lui que sous le jour

le plus défavorable, avec des explosions violentes

de colère sans mesure, hors de toute proportion

avec l’offense. Cette fois, l’offense était grave et

réelle ; que ne devait-il pas redouter de Régine ?

Valentine découverte, déshonorée ! À cette

idée, il ne put retenir un gémissement

douloureux. Elle, la joie de sa vie, la plus pure, la

meilleure, la plus dévouée des femmes, jetée en

pâture à la malignité publique ; leur amour

commenté, bafoué, souillé, par d’ignobles

commentaires...

Il laissa tomber sa tête sur ses bras croisés et

pleura.

Jusqu’à la mort, avait dit Régine. Après la

mort, elle lui donnerait peut-être le repos ! Il se

sentait condamné. Il avait trop souffert ; le ressort

de son être était brisé. Quelques mois, quelques

semaines, et il ne souffrirait plus. Qu’au moins il

eût la joie de mourir dans les bras de Valentine.

451

Que cette pensée lui était douce ! Venant ainsi,

la mort n’avait rien qui pût l’effrayer.

Ils partiraient ensemble, ils iraient sur quelque

rivage paisible, au bord de la mer ou au bord d’un

lac ; ils y vivraient heureux et cachés ; il sentirait

sa vie s’éteindre lentement, et un jour, il

s’endormirait sur ce cœur dévoué, qui n’avait

jamais battu que pour lui, et qui lui appartenait

tout entier.

– Ô Valentine, pensa-t-il, sois bénie.

Il avait froid, il ferma sa fenêtre et revint

s’asseoir. Le feu était mort : la chambre paraissait

glaciale et sombre comme le sépulcre, et puis il

souffrait de plus en plus, et la douleur qu’il avait

dans la tête était intolérable. Plus il essayait de

penser, plus la torture augmentait. Une idée

subite le frappa au milieu de cette agonie.

Puisqu’il devait mourir, de quel droit

entraînait-il Valentine dans sa chute ? S’il

mourait tout à l’heure, ici même, elle restait

intacte, toujours honorée au milieu de ce monde

qui l’aimait et lui rendait justice. Ne serait-ce pas

cent fois mieux ainsi ?

452

– Qu’il eût été doux pourtant de passer

quelques jours avec elle dans la solitude, de

l’avoir toute à lui, sans crainte désormais,

puisqu’il n’avait plus rien à perdre ! d’avoir à

toute heure ce regard adoré, ce sourire divin,

plein de bonté, de tendresse...

Il se rappela tout à coup certain jour : c’était

au début de leur amour ; elle marchait derrière lui

dans un chemin creux, plein de pierres roulantes ;

tout à coup le pied lui avait tourné, et elle avait

chancelé ; il l’avait retenue par la taille, osant à

peine la soutenir, tant il respectait cette femme

qu’il aimait pourtant follement... Elle l’avait

regardé en souriant, toute pâle. Comme elle

l’avait regardé ! À présent qu’il s’en souvenait, il

croyait ne l’avoir jamais tant aimée que ce jour-

là...

Et c’était cette femme tant aimée, tant

respectée, que, par un égoïste désir d’être

heureux encore un peu de temps, il allait vouer à

la honte pour toute une vie ? Ah ! s’il avait dû

vivre, lui, s’il avait eu l’espoir de passer de

longues années près d’elle, afin de vieillir à ses

453

côtés, c’eût été différent. Mais condamné ! car il

se sentait perdu, n’était-ce pas horrible de sa

part ? Et elle, que penserait-elle de lui, quand il

n’y serait plus, et que le moment des réflexions

venu, elle se verrait en tête-à-tête avec la réalité,

c’est-à-dire avec le déshonneur qu’il aurait jeté

sur elle ?

Non ; la conduite de René était tracée : il

devait mourir, puisque la mort seule désarmerait

son implacable ennemie. Il regarda son revolver,

placé dans un tiroir, et l’idée qu’il allait s’en

servir pour quitter la vie ne lui fit aucune

impression.

Son mal de tête allait toujours croissant, et

l’empêchait presque de voir.

– Je voudrais pourtant bien réfléchir un peu, se

dit-il. Je souffre tellement que je ne puis même

pas penser...

Oui, mais réfléchir, remettre, c’était aller pis

qu’au lendemain. Le lendemain, il viendrait

revoir Valentine ; le lendemain, si les soupçons

de sa femme se portaient de ce côté, elle

interrogerait les domestiques de celle-ci, le

454

concierge, et saurait qu’il y avait dîné la veille...

tout était perdu...

Il regarda la pendule. Elle marquait onze

heures seulement. Il aurait pensé que plusieurs

heures s’étaient écoulées depuis que sa femme

l’avait quitté.

Comme on peut souffrir en peu de temps ! Il

s’avisa qu’il fallait écrire afin d’expliquer sa

mort, et s’assit devant son buvard.

Écrire à Valentine ? Non. Ce nom ne devrait

pas être prononcé avec le sien. Que son départ de

la vie fût silencieux et discret comme l’avait été

leur amour. Elle saurait bien, elle, qu’il était mort

pour elle, à force de l’aimer. C’est à Dubreuil

qu’il confierait ses dernières volontés, à cet ami

de la dernière heure, qui s’était dévoilé tout à

coup. Il n’avait pas été le voir la veille, il avait

même oublié qu’il le lui avait promis.

« Cher ami, écrivit-il tout d’un trait, sans

prendre le temps de respirer, vous avez été bon

pour moi ; pour vous prouver ma reconnaissance,

c’est vous que je charge de porter mes adieux à

celle que vous savez.

455

« Menacé d’être traqué jusque dans mes plus

innocentes démarches, j’aime mieux mourir que

de la condamner à une honte imméritée.

« Vous qui savez ce qu’elle vaut, vous la

protégerez, et vous la défendrez, s’il le faut.

« Dites-lui que je ne l’ai jamais tant aimée

qu’aujourd’hui, que je la bénis et la remercie

pour ce qu’elle a été pour moi, et que je lui laisse

le soin de mes enfants que leur mère est

incapable d’élever. Qu’elle s’efforce de les

empêcher de m’oublier. Vous leur direz plus tard

que si leur père les a abandonnés, c’est parce

qu’il savait qu’il ne pourrait rien faire pour eux

tant que leur mère les aurait en son pouvoir, et

celle-ci ne se laisserait jamais prendre de façon

qu’on pût les lui retirer. Il y a des femmes qui

commettent les plus grands crimes, sans tomber

sous les coups de la loi. Ma femme est de celles-

là. Que Dieu lui pardonne. Moi, je la rends

responsable de ma mort. »

Il signa sans relire, et s’arrêta. Il croyait bien

tout fini, mais le cœur lui manqua. Il prit une

autre feuille de papier et y écrivit ce qui suit :

456

« Toi seule que j’ai aimée, toi qui seule m’as

aimé, je ne puis te remercier de ta tendresse qu’en

ne commettant pas la lâcheté de t’entraîner dans

ma chute. Au moment où je meurs, je t’aime

mille fois plus qu’aux beaux jours. Aime mes

enfants pour l’amour de ton René. »

Il mit les deux lettres l’une dans l’autre, et

cacheta l’unique enveloppe sur laquelle il écrivit

le nom de Dubreuil ; puis il arma son revolver et

se retourna vers la fenêtre, qu’il ouvrit.

La nuit était froide et tranquille : pas un

souffle de vent, pas un nuage. Le ciel semblait

verser sur la terre une pluie d’étoiles ; la voie

lactée tombait comme un ruban de gaze

blanchâtre en travers de l’horizon nocturne, si

près qu’on eût dit pouvoir la toucher en étendant

la main.

Si près et si loin ! comme le bonheur, comme

tout ce qu’on rêve sans pouvoir l’atteindre. Ces

étoiles éternelles, René les avait vues tant de fois

briller sur sa tête ou se réfléchir dans l’eau

profonde des lacs ! C’était hier, et c’était jadis...

un gouffre le séparait de ce passé si proche

457

encore, un gouffre qu’il ne pouvait plus sonder,

qu’il ne pouvait plus franchir...

– Où serai-je tout à l’heure ? se demanda-t-il

avec une sorte d’angoisse curieuse ; m’en irai-je à

travers ces mondes ou bien dormirai-je insensible

à jamais ?

Il posa sur l’appui de la fenêtre la main qui

tenait son arme, et se pencha un peu pour voir où

s’arrêtait la voie lactée. Elle tombait comme une

poussière lumineuse sur les arbres des Champs-

Élysées, dont la masse noire arrêtait le regard à

peu de distance. Il ramena ses yeux vers le point

opposé de l’horizon, les promena au hasard sur le

firmament.

Tout à coup, il tressaillit violemment. Une

étoile d’une moyenne grandeur venait entre

toutes les autres d’attirer son attention, et un

souvenir du passé surgissait devant lui avec toute

la force et la vie d’une créature en chair et en os.

C’était au bord de la mer, dans un beau pays

qu’ils avaient habité trois mois, pendant une des

heureuses saisons de leur vie. Ils s’aimaient

depuis peu, ils sentaient qu’ils s’aimeraient

458

toujours, et pourtant ils allaient bientôt se séparer.

– Soyons aussi enfants que tous ceux qui

s’aiment, dit Valentine ; choisissons une étoile, et

loin l’un de l’autre, suivant l’éternelle tradition

des amants, nous la regarderons dans la même

pensée.

Leur choix s’était arrêté sur celle-là, parce

qu’elle était modeste et peu éclatante. Rien ne la

désignait à l’attention ; peut-être ne serait-elle

que pour eux un lien mystérieux et muet.

Ils l’avaient regardée ensemble, souvent.

Lorsqu’ils n’étaient pas seuls le soir, sur la

terrasse de Broye, ou dans ce château de

Bretagne où ils s’étaient connus, plus d’une fois,

au milieu des causeries, l’un d’eux avait levé

doucement son doigt vers le ciel, où paraissait

l’étoile, et ce geste silencieux, discret, invisible

pour tous, les avait réunis dans un même élan de

tendresse...

Elle était là, leur étoile, devant René qui la

contemplait seul... Il lui tendit les bras.

– Adieu, cria-t-il à la nuit impassible, adieu

459

tout ce qui fut, tout ce qui pourrait être ; adieu,

vie cruelle, qui ne veux pas me donner le repos...

apaisée par mon sacrifice, sois au moins clémente

pour elle !

La vie lui apparaissait en ce moment comme

une divinité terrible, implacable, au visage de fer,

qui réclamait les victimes humaines et qu’il

fallait contenter par des offrandes sanglantes.

On sonna quelque part en bas.

– On va venir, pensa René, on va me trouver

ici...

Rapidement il ferma la fenêtre et s’approcha

de son bureau. Un pas retentit dans le corridor,

une main s’appuya sur le bouton de la porte, et

l’on frappa.

Une détonation répondit : Entrez, et René

tomba sur le tapis.

Dubreuil entra et courut vers lui.

Les yeux de René étaient encore ouverts, il les

porta de son ami au bureau où se trouvait la

lettre ; attirés par le bruit, on arrivait de partout...

Dubreuil comprit, vit la lettre et la mit hâtivement

460

dans sa poche. René ferma les yeux avec un

soupir. On le releva. Il était mort.

461

XXXII

Comment était-ce arrivé ? Pourquoi ? Un

homme si heureux ! Une situation florissante !

Affaires d’argent, peut-être ? Non, la fortune était

en parfait état. Quoi alors ? Un moment de folie

probablement. Pas de testament ? Non ! Pas

d’adieux ? Non ! Pauvre petite madame d’Arjac,

veuve à vingt-sept ans, avec deux bébés... Eh

bien, elle est jeune, elle aura le temps de se

consoler !

Régine pleurait, sous ses crêpes de veuve. Elle

pleurait tant qu’elle pouvait, et très sincèrement.

Que pleurait-elle ? Le mari ? Non.

Était-ce le remords qui la poursuivait ? Pas

davantage. Des remords ! À quel propos ? Parce

qu’elle avait adressé à un criminel des reproches

bien mérités, et que ce pauvre toqué n’avait pas

eu le courage de regarder son destin en face ?

Mais ce n’était pas sa faute, à elle ! Elle n’avait

462

rien à voir là-dedans ! D’abord, quand on se tue,

c’est déjà une preuve qu’on a le cerveau

détraqué. Et puis, est-ce qu’elle était responsable

des fantaisies qui peuvent passer par la tête d’un

homme ? Elle entendait qu’on la laissât

tranquille. Elle avait bien assez de son chagrin.

Quel  chagrin ?  Celui  d’être  veuve,

naturellement ! C’est très désagréable d’être

veuve ! Le deuil, les visites de condoléance, la

réclusion forcée, et au commencement de l’hiver,

encore ! Enfin, en hiver, au moins il ne fait pas

trop chaud, et quand l’été viendrait, elle pourrait

porter de la grenadine. Ces crêpes anglais, c’est

insupportable pendant les chaleurs, et puis cela

déteint : on a l’air d’avoir ramoné une cheminée.

D’ici le printemps, elle aurait quitté le crêpe,

c’était toujours cela.

Mais concevait-on ce René d’aller se tuer

comme cela, sans rime ni raison ? C’est terrible,

ces choses-là.

On ne peut plus habiter une maison où il y a

eu un suicide ; et puis ces constatations légales ;

c’est odieux et cela fait du tort à une famille. Les

463

domestiques étaient dans le cas de vouloir s’en

aller, et ce serait bien fâcheux, car on était bien

servi. Il y en avait deux surtout qu’on ne pourrait

pas remplacer facilement... Enfin peut-être, en

augmentant leurs gages...

Heureusement, Dubreuil était arrivé bien à

point pour apporter son témoignage, car il

frappait au moment où le coup était parti. Quel

heureux hasard qu’il fût venu comme cela, à onze

heures et demie... Il avait attendu toute la journée

René qui lui avait promis d’aller lui rendre

visite ; ce n’est que tout à fait tard, ne le voyant

pas, qu’il s’était décidé à venir voir s’il n’était

rien arrivé... Il était un peu fou ces derniers

temps, René, n’est-ce pas, monsieur Dubreuil ?

Et cet enterrement ! On aurait à supporter la

curiosité de tout Paris, car tout Paris viendrait,

bien sûr ! On avait eu beau dire que c’était en

nettoyant une arme, personne n’en croyait un

mot. Enfin, par bonheur, M. de Broye était là ;

c’est lui qui mènerait le deuil.

M. de Broye ne disait rien. Cet événement

l’avait rendu soudain silencieux. Il sentait dans la

464

mort de son gendre la responsabilité de sa fille, et

d’autre part, en la regardant, au milieu de ses

larmes sans cesse renouvelées, qui coulaient avec

la facilité d’un robinet de fontaine, il se disait

qu’on ne pouvait pas rendre responsable un être

aussi peu fait pour savoir ce que c’est qu’une

responsabilité. Régine pleurait tant qu’on voulait,

et s’arrêtait de même lorsqu’on lui disait qu’elle

avait assez pleuré.

C’était une occupation comme une autre, et

pour le moment la plus convenable. D’ailleurs,

on lui avait déjà apporté des mouchoirs de deuil

avec des bordures noires larges comme la main.

C’était ce qu’il y avait de plus nouveau, assurait

la brodeuse.

Pendant ce temps, Dubreuil était allé chez

Valentine.

Il ne s’était pas couché cette nuit-là ; vers le

matin, lorsque les lueurs froides de l’aube avaient

pénétré dans cette chambre sombre où René

gisait sur son lit, avec un tout petit trou au cœur,

où le sang formait un caillot noir, le Parisien

sceptique avait quitté son ami, et chancelant de

465

fatigue et d’émotion, il avait descendu lentement

l’escalier, qu’il montait si vite la veille au soir.

Il avait attendu René tout le jour ; ne le voyant

pas venir, pris d’une vague frayeur après le dîner,

il était allé voir Valentine, et il avait appris que

René venait de la quitter.

Une heure s’était écoulée en conversation,

puis il était sorti avec l’idée de rentrer chez lui,

puisque René se trouvait en sûreté dans son

appartement.

En sûreté ? Non certes ! S’il avait rencontré

Régine, rien n’était moins sûr que l’état d’esprit

où pouvait se trouver le pauvre garçon. Après

avoir hésité, à cause de l’heure, Dubreuil s’était

décidé à voir d’Arjac, au risque de réveiller toute

la maison. Que ne s’était-il décidé plus tôt ! S’il

était entré seulement pendant que René regardait

les étoiles, la vue d’un ami eût détendu sans

doute les cordes de son âme prêtes à éclater...

Mais quand il est trop tard, à quoi bon revenir sur

ce qui aurait pu être ?

Maintenant, c’était à Valentine qu’il fallait

penser. Dubreuil regarda sa montre, sept heures à

466

peine... Il avait le temps d’aller chez lui, de faire

un peu de toilette, de se composer un visage et de

se présenter chez madame Moissy, qu’il

trouverait endormie, sans doute. Quel réveil ! Et

comme il fallait se presser néanmoins, pour que

personne ne la réveillât avant lui ! Si le coup lui

était porté par une main indifférente, quel n’en

serait pas le résultat ?

Il fit comme il l’avait dit, et à huit heures et

demie il sonnait chez Valentine. Celle-ci appela

sa bonne, qui arriva aussitôt effarée.

– Qu’y a-t-il ?

– C’est le monsieur qui est venu hier soir, qui

voudrait parler à madame. Il attend dans le salon.

Pour cette fille, encore peu au courant des

visages qui se montraient là, il n’existait pas de

noms propres. Valentine pensa immédiatement à

René.

– Que peut-il vouloir si matin ? se dit-elle. Il

vient m’emmener !

Elle revêtit son peignoir à la hâte, et ouvrit la

porte du salon... C’était Dubreuil. Elle eut peur.

467

– Il est arrivé quelque chose ? dit-elle toute

pâle, et ses lèvres soudain desséchées avaient

peine à préférer un son.

Dubreuil, de la tête, fit signe que oui, et lui

avança un fauteuil. La bonne, curieuse, se tenait

sur le seuil.

– Du feu, dit-il, vite ! Madame tremble de

froid.

La jeune fille rassembla les tisons de la veille,

ajouta du bois, et bientôt le feu ronfla dans la

cheminée.

– C’est bien, dit Dubreuil, laissez-nous.

Valentine tremblait toujours, mais ce n’était

pas de froid. Dubreuil la regardait avec une

inexprimable pitié. Comment allait-il lui

apprendre la terrible nouvelle ?

– Dites-moi ce qui est arrivé, fit-elle en

joignant les mains avec angoisse. Il est malade ?

Il est parti ?

Dubreuil se taisait : non, décidément, il ne

pouvait pas prononcer les paroles fatales.

Elle se leva et enfonça ses doigts crispés dans

468

la chair de son bras.

– Il s’est tué ? dit-elle tout bas, car sa gorge

n’avait plus de souffle. Il s’est tué ?

Il la prit par les épaules et l’assit dans le

fauteuil. Elle se laissa faire, sans cesser de le

regarder.

– Il ne souffre plus, dit enfin l’ami de la

dernière heure.

Elle lâcha son bras, et ses mains inertes

retombèrent le long de sa robe.

– Il s’est tué, répéta-t-elle de la même voix, et

je n’étais pas là !...

– Du courage, dit Dubreuil, qui s’assit auprès

d’elle et lui prit une main.

Elle le laissa faire, elle ne le sentait pas.

– A-t-il souffert ? demanda-t-elle.

– Non.

Elle poussa un faible soupir.

– J’aurais dû le garder, j’aurais dû penser que

cela arriverait...

469

Elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine et se

tut.

Heureux ceux qui pleurent ! heureuses celles

qui s’évanouissent ! heureux ceux et celles qui

trouvent dans une démonstration extérieure une

issue au trop-plein de leur douleur ! Mais ceux

qui subissent en silence, dont le chagrin ne

s’exhale que longtemps après, et qui pendant des

heures, des jours, des mois, portent le fardeau

d’une angoisse mortelle, écrasés, incapables de

respirer, comme si tout le poids de la pagode de

Jaggernaut leur pesait sur la poitrine, ceux-là

souffrent, et savent souffrir.

– Pleurez ! dit doucement Dubreuil.

Elle secoua la tête.

– Plus tard, dit-elle en le regardant de ses yeux

secs. A-t-il pensé à moi ?

Dubreuil tira de sa poche les deux lettres de

René, et les mit sous les yeux de Valentine. Elle

les regarda un instant, sans oser les lire. Il les

déplia et les lui mit sous les yeux. Elle lut,

toujours silencieuse, toujours sans larmes.

470