une trahison partie 13

– À quelle heure ? demanda-t-elle, en pliant

les papiers qu’elle garda dans sa main.

Il lui raconta ce qui était arrivé depuis qu’il

l’avait quittée ; elle l’écoutait avec attention,

comme si elle voulait se rappeler tous les détails

un par un. Quand il eut fini, elle relut les deux

lettres, et rendit à Dubreuil celle qui lui

appartenait avec le même regard morne et

désespéré.

– C’est pour moi, pour me sauver, qu’il est

mort ; si je ne lui avais pas fait croire que je ne

pouvais vivre sans l’estime du monde, il vivrait

encore, dit-elle.

– Ne pensez pas cela ! s’écria Dubreuil.

Il lui parla longtemps ; de temps en temps il

s’adressait à elle comme si elle eût été un petit

enfant, capable de comprendre seulement les

raisonnements les plus primitifs, puis s’élevait à

des hauteurs de langage dont il eût été très étonné

s’il en avait eu conscience. Elle l’écoutait

docilement, cherchant à se laisser convaincre. Il

s’arrêta enfin, épuisé, bouleversé par cette

apparence de calme qui lui paraissait effrayante,

471

et resta un instant silencieux ; puis il se leva.

– Attendez, dit-elle en se levant aussi et en

l’arrêtant du geste. Pourrais-je le voir ?

Dubreuil la regarda plus effrayé que jamais.

– Vous voulez le voir ? fit-il interdit.

– Oui, encore une fois.

Elle le suppliait du regard et du geste comme

s’il eût été le maître de le lui permettre ou de l’en

empêcher.

– Je ne dirai rien, vous verrez ! Je serai très

calme, mais je voudrais le voir encore... Pensez

donc, il était là, hier soir... Je ne croirai qu’il est

mort que lorsque je l’aurai vu.

Elle indiquait le petit canapé où ils avaient

causé la veille.

– Vous pouvez certainement voir madame

d’Arjac, fit Dubreuil en hésitant.

Valentine frissonna.

– Cette femme ! dit-elle avec une indicible

horreur.

– Si vous voulez obéir au dernier vœu de

472

René, il faut continuer de la voir ; sans cela,

comment pourriez-vous surveiller ses enfants ?

– Je la verrai, dit Valentine en baissant la tête.

Puis-je y aller aujourd’hui ?

– Oui, mais comment ferez-vous ?

– Venez avec moi, dit-elle, vous direz que

vous m’avez annoncé l’événement, et je

viendrai... N’est-ce pas moi qui ai fait ce

mariage ? Elle était là, hier, qui le menaçait et

jurait de le poursuivre jusqu’à la mort Jusqu’à la

mort !

Elle frissonna encore et détourna les yeux.

Puis elle se dressa péniblement.

– Je  vais  m’habiller,  dit-elle ;  vous

m’emmenez ?

Il consentit. Elle reparut au bout de quelques

minutes, vêtue de noir, voilée, gantée,

irréprochable. Ils sortirent. L’air froid les frappa

au visage comme un soufflet, et ramena un peu

de sang aux joues de Valentine.

La maison de Régine était bouleversée ;

madame dormait ; M. de Broye était sorti « pour

473

les démarches », dit le valet de chambre.

Dubreuil et Valentine échangèrent un regard ;

faudrait-il qu’il s’en retournât sans avoir vu ce

qu’il venait chercher ?

Elle eut une idée.

– Les enfants ? dit-elle.

– Ils sont là, répondit le domestique en

s’effaçant pour la laisser passer.

Elle entra dans la chambre des petits, qui

jasaient doucement avec leurs nourrices, et

cherchaient à jouer entre eux. Assis sur le tapis,

ils entassaient gravement des jouets l’un sur

l’autre... L’orage effroyable qui s’était abattu sur

la maison, les laissant orphelins, n’existait pas

pour eux ; ils jouaient ce jour-là, comme ils

avaient joué la veille, et ne se souviendraient

même jamais qu’ils avaient été aimés par leur

père, qui avait pleuré sur eux.

Valentine s’agenouilla près d’eux et les

embrassa en présence des nourrices muettes et

consternées. En tenant sur son cœur ces têtes

blondes, elle sentit soudain s’éveiller en elle un

474

sentiment nouveau, inconnu : la maternité.

Ils étaient à elle, ces enfants de René, que le

hasard avait fait naître d’une autre. Elle était

jalouse autrefois de ne pas en avoir un, – elle

aurait les deux maintenant ; qui pourrait

l’empêcher de les aimer ? Qui pourrait les

empêcher, eux, de l’aimer ? René lui avait légué

avec ses enfants l’amour de ses enfants ; elle le

sentit, et son cœur s’emplit d’une tendresse

nouvelle, immense.

Elle se releva et sortit de cette chambre,

pendant que les enfants reprenaient leur travail un

instant interrompu. Dubreuil l’attendait au

dehors. Il la prit par la main et la guida vers une

autre pièce, au bout d’un corridor.

Les rideaux de la fenêtre étaient fermés, deux

bougies brûlaient au chevet du lit ; la prévoyance

de l’ami avait écarté sous un prétexte la religieuse

qui veillait près du mort, et ils étaient seuls dans

cette chambre obscure, où rien n’était dérangé.

Le revolver était sur le bureau.

Valentine s’approcha du lit ; Dubreuil se tenait

près de la porte, prêt à empêcher d’entrer si

475

c’était nécessaire. Elle appuya doucement une de

ses mains sur la couverture et se pencha

lentement.

René semblait dormir tout habillé sur son lit.

Les traits étaient parfaitement calmes. Il avait

pensé à Valentine à la dernière seconde ; de là lui

venait la douceur paisible de son visage. Que de

fois elle l’avait vu dormir ainsi ! À Elseneur,

quand elle l’avait quitté, il était absolument de

même, aussi pâle, aussi maigre, les traits aussi

rigides... Mais alors, il s’était réveillé... et

maintenant...

Elle s’inclina encore, et souleva les boucles

châtaines, puis elle appuya ses lèvres à l’endroit

qu’elle aimait, où jamais ne s’étaient posées

d’autres lèvres que les siennes. La chaleur de la

vie avait disparu... Elle regarda les lèvres au

dessin correct et fin, les lèvres chaudes et souples

qui souriaient avec tant de douceur. Plus de

baisers, plus de sourires. C’était fini pour

toujours.

– Venez, dit Dubreuil à voix basse. Il avait

peur de la voir tomber morte auprès de René.

476

Elle fit un signe de tête, et baisa encore une

fois le front glacé, puis elle ramena les boucles

pour cacher l’endroit. Hésitante, elle fit un pas en

arrière, puis elle resta immobile, ne pouvant se

détacher.

– Je vous en supplie, fit Dubreuil en lui

tendant la main.

Elle vint doucement et se laissa entraîner sans

résistance.

Ils sortirent de l’appartement, elle monta dans

la voiture qui les attendait, et se laissa reconduire

sans une parole. Dubreuil voulait monter avec

elle, elle le remercia d’un serrement de main,

mais fit un signe négatif. Il la vit disparaître dans

l’escalier qu’elle gravissait lentement, comme

accablée d’un lourd fardeau.

– Mieux vaudrait pour elle mourir tout de

suite, pensa-t-il. La triste comédie qu’elle va

avoir à jouer la tuera sûrement, et la fera trop

souffrir.

Arrivée chez elle, Valentine alla droit à sa

chambre, s’y enferma, jeta loin d’elle son châle et

477

son manteau, et levant les bras au ciel, elle cria :

Ô mon René ! Puis elle tomba à terre et pleura.

478

XXXIII

Le cercueil était placé sous le grand

catafalque ; des flammes vertes brûlaient dans les

hautes coupes placées aux quatre angles ; une

profusion de cierges s’étageait tout autour, et

l’église était complètement tendue de noir.

– Quel bel enterrement ! se disait-on tout bas

dans les rangs de chaises.

La famille de Broye n’avait rien épargné pour

faire à d’Arjac de magnifiques funérailles. C’était

en quelque sorte une réparation offerte par le

beau-père à son gendre. Instinctivement il

cherchait ce qu’il pourrait bien encore jeter sur

cette bière qui contenait l’être bon et charmant

que tout le monde avait aimé, excepté sa femme.

Dans la matinée, au dernier moment, le vieux

gentilhomme avait pris une voiture, et parcouru

les fleuristes de Paris, pour en rapporter un

immense monceau de fleurs qu’il avait entassé

479

devant le catafalque, car il n’y avait plus de place

sur les degrés.

Des fleurs ! voilà tout ce qu’on pouvait

désormais offrir à ce qui avait été René. Tout le

monde en avait envoyé, jusqu’aux amis les plus

lointains, ceux qu’on voit deux ou trois fois par

an. Une pitié universelle s’était emparée des âmes

à l’annonce de cette mort inattendue. On pouvait

parler d’accident ! qui croirait cette fable ? René

s’était tué, et personne n’en doutait. Pourquoi ?

C’est ici qu’on n’était plus d’accord.

Des pertes à la Bourse, disaient les uns ; mais

d’Arjac n’était pas joueur, et on ne lui avait

jamais connu d’agent de change. Un chagrin

d’amour, disaient les autres ; quel en serait

l’objet ? un amour si mystérieux que nul n’en eût

jamais eu connaissance ? Allons donc, est-ce

qu’il est des amours pareilles ! Mais cette sœur !

avait hasardé Lorrey. Cette sœur ! D’abord

personne ne l’avait vue ; Lorrey avait inventé une

histoire pour se rendre intéressant ! voilà tout.

D’Arjac était l’être le moins fait pour une

esclandre, lui si soigneux des convenances.

480

Qu’elle était alors la cause de cette mort si

mystérieuse ?

Eh ! mon Dieu ! depuis son retour de Suède,

d’Arjac ne paraissait pas avoir eu l’esprit bien

solide : la fièvre qu’il avait eue là-bas avait dû

troubler son cerveau ; c’était probablement sous

l’influence d’un accès de délire qu’il s’était

suicidé. On voit ces choses-là tous les jours.

Le service funèbre continuait pendant ces

causeries ; quand il eut fini, le défilé commença.

Ils étaient tous venus, les habitués des

vendredis de Régine : ceux qu’on avait vus à

Trouville parader autour d’elle, et qui trois jours

auparavant écoutaient le récit de Lorrey ; les

jeunes gens inutiles, qui se promènent d’un salon

à un autre salon, pour tuer les journées qui ne

veulent pas se laisser faire ; les hommes plus

âgés, tout aussi nuls, mais à qui la supériorité de

leur âge permettait de dire des bêtises plus

solennelles.

Ils faisaient peu de cas de René quand il

vivait. Qu’est le mari d’une femme élégante ? Si

peu de chose en vérité, à moins qu’il ne soit aussi

481

un homme élégant ! S’il a le malheur de

s’occuper de quelque chose, de préférer les

médailles ou les livres, il n’existe plus.

On lui passerait encore la manie des tableaux,

parce que la peinture est bien portée depuis

quelques années ; mais la musique sérieuse ou les

livres... quel ridicule !

Et puis, à quoi cela peut-il servir ? Est-ce que

cela vous apprendra à faire un nœud de cravate ?

Le défilé continuait ; M. de Broye avait fort à

faire de serrer toutes ces mains tendues vers lui ;

madame de Broye était là aussi. Régine était

restée chez elle. C’était plus convenable, et aussi

moins désastreux pour ses nerfs, car elle avait

vraiment les nerfs fort ébranlés.

Enfin la foule s’éclaircit ; il ne restait plus que

peu de monde dans l’église ; les porteurs au fond

de la nef enlevaient déjà le cercueil et

s’avançaient d’un pas cadencé ; Valentine

s’avança vers madame de Broye ; Dubreuil la

suivait à peu de distance.

– Ah ! chère madame ! fit tout bas la belle-

482

mère de René en serrant les mains de son amie,

qui se fût douté ?...

Le cercueil arrivait ; elles se rangèrent pour le

laisser passer.

Valentine suivit d’un long regard ce coffre de

chêne qui allait disparaître dans le caveau de la

famille de Broye ; même mort, René ne lui

appartiendrait pas. Elle n’aurait pas cette joie

illusoire et suprême d’aller porter des fleurs sur

sa tombe ; elle ne pourrait pas, agenouillée à

demi au bord d’une pierre, regarder le nom gravé

dessus jusqu’à ce qu’elle ne le vît plus à travers

ses larmes.

Un monument fastueux recouvrait le vaste

caveau de famille ; une grille le fermait. Rien ne

resterait de René : il appartiendrait aux de Broye

dans le temps et dans l’éternité.

Une couronne de rose-thé, objet d’admiration,

fut présentée à celui des hommes funèbres qui

arrangeait les fleurs sur le cercueil, et il la plaça

vers le milieu, à la hauteur de la poitrine.

– Quelles fleurs merveilleuses ! fit tout bas

483

madame de Broye. Savez-vous qui a envoyé

cela ? Il n’y avait pas de carte.

Valentine fit un signe négatif. C’était elle qui

avait donné à René ces fleurs qu’il préférait à

toutes les autres ; mais maintenant comme

toujours, elle devait rester inconnue.

Le cortège se mit en route ; Valentine, restée

sur les marches de l’église, le suivit du regard

jusqu’à ce qu’il eût disparu au prochain tournant,

et puis elle reprit lentement le chemin de sa

demeure.

Tout ce qui lui était permis désormais, c’était

de faire de cette demeure un temple où elle

conserverait le souvenir de son ami. En rentrant

chez elle, elle examina du regard les objets

qu’aimait   René,   ceux   qu’il   touchait

familièrement, et elle les emporta dans sa

chambre. C’est là désormais qu’elle vivrait avec

lui, cent fois plus veuve que la veuve qui allait

étaler son deuil officiel.

Régine était inconsolable.

– Comprend-on, disait-elle, un malheur

484

semblable au mien ? Je fais un mariage selon

mon cœur ; mes parents ont la bonté de ne pas s’y

opposer, malgré la différence de fortune ; car,

enfin, je pouvais certainement prétendre à un

parti beaucoup plus brillant. La maison de Broye

à elle seule représente au moins trois cent mille

francs. Il est vrai que mes parents l’ont gardée,

mais elle me reviendra après eux, naturellement.

Eh bien ! il faut que je perde mon mari après

quatre années d’un bonheur, je puis le dire, sans

nuages ! Nous étions parfaitement heureux, chère

madame ! Je lui laissais faire tout ce qu’il

voulait ; il s’était pris d’un goût un peu bizarre

pour les médailles de mon père... il voulait les

cataloguer, les expliquer, que sais-je ? Je ne me

suis jamais opposée à ce qu’il passât le meilleur

de son temps à cette occupation. C’était parfois

fort incommode, car une jeune femme a souvent

besoin que son mari l’accompagne. Cela fait

bien, vous savez, c’est plus convenable... Oh ! il

allait dans le monde avec moi, jamais il ne m’a

refusé cela, je dois lui rendre cette justice. Il y

avait une chose qui m’ennuyait, par exemple ; il

ne voulait pas assister à mon jour. Non ! on ne le

485

voyait jamais chez moi le vendredi. Il y a des

maris qui font cela pour leurs femmes, cependant.

Mon Dieu ! je sais bien que ce n’est pas un usage

général ; je dirai plutôt : au contraire ! Mais pour

ceux qui veulent le faire, c’est très gentil. Non !

on ne saura jamais ce que j’ai perdu !

M. de Broye entra un jour au milieu de ce

déluge de réflexions, qu’il subit en silence,

d’autant plus qu’il ne le recevait que par

éclaboussement, pour ainsi dire : la victime

prédestinée était une amie qui s’esquiva aussitôt

qu’elle le put.

Madame d’Arjac allait continuer et déverser

sur son père le trop-plein de son inépuisable

réservoir, lorsqu’il l’arrêta d’un air sérieux

qu’elle ne lui avait pas vu souvent.

– Écoutez, ma chère enfant, lui dit-il, je crois

qu’il est nécessaire de nous entendre. Vous avez

tué votre mari...

Régine bondit à cette parole, et tous ses crêpes

de veuve frémirent sur elle à cette accusation

monstrueuse.

486

– Je répète, reprit M. de Broye, qui avait

singulièrement vieilli et dont les cheveux étaient

tout blancs : Vous avez tué votre mari. C’est

votre colère sans limites, votre amour des paroles

inutiles, vos menaces insensées, toute votre

manière d’être, en un mot, qui ont armé le

pistolet dont il s’est servi pour mettre fin à une

vie dont vous menaciez de faire un enfer. Je n’ai

pas oublié, moi, vos colères enfantines qu’un rien

provoquait, qu’aucun raisonnement ne pouvait

calmer ; ni vos humeurs de jeune fille, ni vos

paroles cruelles que vous croyiez pleines d’esprit,

et qui n’étaient piquantes qu’à condition d’être

sans cœur. Vous m’avez avoué que vous avez fait

une scène à René, dans cette fatale soirée.

– Et quand cela serait ? s’écria Régine avec

emportement ; devais-je permettre que mon mari

violât ouvertement la foi conjugale...

– Vous n’aviez rien à permettre. Quand même

l’aventure prêtée à René eût été vraie, ce qui me

paraît problématique, – votre devoir était de vous

taire et, au lieu de provoquer le scandale, de

l’étouffer discrètement, par respect pour vous-

487

même autant que pour celui dont vous portiez le

nom. Eh bien, ma fille, voici ce que je voulais

vous dire : Vous n’avez pas été l’épouse que vous

deviez être ; tâchez au moins de ne plus parler de

feu votre mari sur le ton que vous avez employé

tout à l’heure, car je me verrais obligé de vous

blâmer publiquement, ce qui me serait fort

pénible.

Jamais Régine ne put comprendre ce qui avait

choqué son père ; mais comme il se montrait

décidé à lui tenir tête, c’est elle qui céda, toutes

fois du moins qu’elle se trouvait en sa présence.

Avant que le deuil de madame d’Arjac fût

terminé, elle perdit sa mère. Pour le coup, sa

douleur fut sans bornes. Encore une année de

deuil ! Elle passerait donc sa vie dans le

cachemire noir ? Il est vrai que c’est très seyant ;

mais au bout du compte, c’est toujours la même

chose !...

Les enfants de Régine avaient plus perdu

qu’elle-même à la mort de leur grand-mère. Le

deuil n’empêche pas de courir les magasins, ni de

recevoir, après les premières rigueurs passées. Un

488

jour, Valentine, qui visitait toujours madame

d’Arjac, afin de ne pas perdre de vue les petits

êtres que René avait légués à sa tendresse,

Valentine trouva la nursery grande ouverte, les

bonnes absentes et les enfants seuls. Le petit

garçon avait attaché un polichinelle à une ficelle,

et penché sur l’appui de la fenêtre ouverte, il

s’efforçait de faire toucher à son jouet la porte de

la remise située au-dessous.

Valentine l’enleva sur-le-champ à sa situation

périlleuse, ferma la fenêtre malgré les cris de

colère de M. d’Arjac jeune, qui possédait déjà

une volonté bien arrêtée, et après l’avoir bien

caressé pour l’apaiser, elle lui fit une série de

questions.

La petite fille s’approcha alors avec confiance,

et les deux bébés amoncelèrent dans le cœur de

leur amie une telle somme de négligences

maternelles, de cruautés domestiques, que

Valentine se sentit prise d’une immense pitié.

Comment faire, pour empêcher ces petits êtres

de devenir lâches et méchants, comme il arrive le

plus souvent dans ces éducations abandonnées à

489

des mains subalternes ?

Que pouvait-elle tenter pour eux ? Jusqu’à

quel point pouvait-elle s’avancer ?

Tout dépendait de l’humeur de Régine, car

avec celle-ci on n’était jamais sûr de rien.

Rentrée chez elle, madame Moissy, après de

longues et tristes méditations, se décida à envoyer

chercher Dubreuil.

Depuis les mauvais jours où elle avait connu

l’amitié sans prix de cet être en apparence si peu

capable d’un sentiment sérieux, elle n’avait guère

pris de résolution sans le consulter ; lui, de son

côté, ne laissait pas écouler de semaine sans

passer une soirée auprès de cette femme, dont la

tristesse profonde n’excluait ni la bonne grâce ni

la culture intellectuelle.

– Voici mon jour venu, lui dit-elle. Si depuis

deux ans je n’avais pas pensé que l’occasion se

présenterait où je pourrais obéir aux dernières

volontés de René, je n’aurais certainement pas eu

le courage de vivre. Ses enfants sont dans l’état

moral le plus déplorable. Que me conseillez-vous

490

de tenter pour eux ?

Dubreuil médita un instant. Lui aussi, sans que

personne en eût le moindre soupçon, avait creusé

dans son esprit cette grande question de

l’éducation des jumeaux ; la conclusion cruelle,

mais fatale, à laquelle il s’était arrêté était que

madame d’Arjac rendrait à ses enfants un service

incalculable si elle voulait bien disparaître de ce

monde ; mais elle paraissait peu disposée à ce

dénouement précipité.

– Si vous avez le courage de vous rendre un

peu ridicule, dit-il enfin, je crois que vous pouvez

arriver à nos fins ; mais il faut être absurde, sans

cela madame Régine montera sur ses grands

chevaux et nous enverra promener sans

cérémonie. Je vous demande pardon d’employer

une expression aussi vulgaire, mais c’est la seule

qui puisse traduire la façon dont elle reçoit les

propositions qui ont le malheur de lui déplaire.

– Je serai aussi ridicule que l’on voudra,

répondit Valentine avec un triste sourire, mais

encore faut-il que cela serve à quelque chose !

Quelques jours plus tard, madame Moissy

491

retourna chez Régine, que par le plus grand des

hasards elle trouva chez elle, bien que ce ne fût

pas son jour. Après un instant de causerie, ou

plutôt de monologue à bâtons rompus, genre où

madame d’Arjac excellait, Valentine put exposer

l’objet de sa démarche.

– Je m’ennuie seule, lui dit-elle.

– Pauvre amie ! cela se comprend ! Une

maison sans mari, sans enfants ! Et encore vous,

ce n’est pas comme moi ! Vous n’avez pas connu

le bonheur dans votre mariage, tandis que moi !

C’est bien cruel, allez, d’avoir perdu son mari

quand on l’aimait !

Valentine plongea au fond des yeux de

Régine : elle le croyait en vérité ! elle se figurait

avoir aimé et pleuré René ! La pensée des enfants

la retint sur sa chaise.

– Je vous disais donc que je m’ennuie, reprit-

elle, et depuis quelque temps je me sens des

aptitudes pédagogiques tout à fait remarquables.

Vous devriez me confier vos enfants de temps à

autre, cela m’occuperait, et je leur apprendrais à

lire d’après un système que j’ai inventé...

492

Régine éclata de rire.

– Un système ! Ah ! ma pauvre amie ! Si vous

tombez dans l’enseignement, qu’allons-nous faire

de vous ? Tenez, vous feriez bien mieux de venir

avec moi, j’ai des broderies à rassortir, des

broderies anciennes pour un petit meuble que je

me fais faire. C’est au bout du monde, dans un

quartier perdu du côté de Vaugirard ; venez

donc ! C’est cela qui occupe ! Je vous conseille

les petits meubles, c’est d’un absorbant !

– J’aimerais mieux m’occuper des enfants, fit

doucement Valentine ; je vous assure que cela

m’intéresserait davantage. Si vous ne voulez pas,

cependant...

– Mais si, mais si, au contraire ! J’en serai

enchantée. Vous vous préparez bien des ennuis,

seulement, je dois vous en prévenir, car ils ne

sont pas commodes. Georges est extrêmement

difficile de caractère, tout petit qu’il est...

– Nous serons très bons amis, j’en suis sûre !

dit Valentine, dont les yeux se remplissaient de

larmes, malgré sa fermeté. Quand me les

enverrez-vous ? Le plus tôt possible !

493

– Mais tout de suite, si vous voulez, puisque je

sors. Vous rentrez chez vous ?

– Oui, se hâta de répondre madame Moissy.

Une heure après, les deux enfants de René

faisaient leur apparition sur le seuil de ce salon

que leur père considérait comme son refuge.

Valentine congédia les bonnes, et restée seule

avec ces petits êtres, que l’aspect nouveau de la

maison rendait très graves, elle les contempla

avec une indicible émotion.

Ils la regardaient, peut-être un peu effrayés par

l’intensité de tendresse et de douleur que

trahissait son visage, lorsqu’elle se laissa glisser

sur ses genoux auprès d’eux, pour les entourer de

ses bras.

– Vous m’aimerez bien ! dit-elle en les

embrassant tour à tour.

– Oui, répondit Lucie, qui était plus hardie.

Georges regardait son amie d’un air sérieux.

Embarrassé soudain, il promena son regard

autour de l’appartement, et montra du doigt une

photographie assez grande fixée au mur, au-

494

dessus d’une petite table.

– Papa ! fit-il, pendant que son doigt mignon

restait levé dans la direction du portrait.

Valentine le serra plus étroitement contre elle,

et baissa la tête pour cacher ses larmes.

– Tu te souviens de ton père ? fit-elle.

– Je m’en souviens bien, moi, fit vivement

Lucie. Il ne vient plus, on dit qu’il est mort... Il ne

reviendra plus, dis ? On est mort quand on ne

revient plus ?

– Hélas ! chers petits, commençait Valentine...

Elle réprima l’émotion qui allait la vaincre, et

redevint calme.

– Il est mort, mes chéris, mais il faut l’aimer

tout de même. On peut aimer ceux qui sont

morts, tout comme s’ils étaient vivants...

– Tu l’aimes, toi ? demanda brusquement

Georges, en posant sa petite main sur la joue de

Valentine.

Elle se couvrit le visage de ses mains, se

releva et courut dans sa chambre pour étouffer

495

dans son oreiller les cris de douleur qui montaient

à ses lèvres. Une seconde après, elle souleva son

visage enfiévré et regarda autour d’elle.

Sur le seuil de la porte restée ouverte, les

jumeaux se tenant par la main restaient indécis,

ne sachant s’ils devaient entrer. Ils levaient sur

elle un regard de doute et de tendresse timide, qui

rappelait tellement les yeux de René que

Valentine faillit succomber encore une fois. Mais

cette journée était décisive : si elle se faisait

aimer des enfants, ils lui appartiendraient

désormais ; si elle les effrayait par sa tristesse ou

sa véhémence, ils lui échappaient peut-être pour

toujours...

– Venez, mes mignons, dit-elle, je vais vous

montrer de belles choses.

Ils s’approchèrent, toujours se tenant par la

main, toujours timides avec leurs beaux yeux qui

respiraient la confiance, alors que leur geste

restait hésitant, et vinrent s’appuyer sur ses

genoux pendant qu’elle ouvrait un tiroir plein de

bibelots.

Ce fut un commencement d’une vie nouvelle

496

pour les enfants et pour Valentine. Grâce à son

extrême prudence, elle sut ne jamais froisser

Régine, ce qui pourtant n’était pas facile, et

pendant deux années, elle maintint sa position

d’institutrice volontaire.

Madame d’Arjac se moquait volontiers de son

amie ; c’est si commode de se moquer de ce que

l’on ne peut comprendre ! Cependant, au bout de

deux ans, elle cessa de railler, et devint très

aimable avec madame Moissy.

– On ne se figure pas, lui dit-elle un jour,

comme la vie est difficile pour une pauvre femme

exposée à mille dangers. On me taquine à tout

propos au sujet du comte Vératine ; cela me fera

du tort à la longue. Je ne puis empêcher les gens

de parler. D’un autre côté...

Sous le regard de Valentine qui la questionnait

directement, la jolie veuve se troubla.

– J’avoue, dit-elle en rougissant, que le comte

est des plus compromettants... Il m’a demandé

ma main l’autre jour devant quinze personnes, ici

même...

497

– Qu’avez-vous     répondu ?     demanda

froidement madame Moissy. Se pouvait-il que

cette femme appartînt à un autre, après avoir

porté le nom de René !

– Que voulez-vous qu’on réponde en de

pareilles circonstances ? fit Régine en minaudant.

Je n’ai rien répondu, mais ce n’était pas la

première fois, et depuis il est revenu à la charge...

– Eh bien ? fit Valentine toujours maîtresse

d’elle-même.

– Mon Dieu... ce qui m’embarrasse, ce sont les

enfants. Le comte est obligé, par son service

d’aide de camp de l’empereur, à passer au moins

six mois de l’année à Pétersbourg, l’hiver bien

entendu... Je ne puis pourtant pas laisser les

enfants seuls ici. Du vivant de ma mère, rien

n’était plus facile ; mais maintenant... Et puis,

d’autre part, les trimballer en chemin de fer deux

fois par an... Je voudrais voyager, moi aussi, je

n’ai rien vu ! Je veux aller en Italie... Enfin je les

mettrai en pension. Ils sont bien jeunes, mais ils

ne s’y feront que plus facilement.

Le cœur de Valentine était sur ses lèvres

498

pendant cette tirade de madame d’Arjac ; la joie

immense qui l’inondait lui faisait oublier la

vulgarité des propos et des sentiments.

Les lèvres blanches d’émotion, elle dit

doucement :

– Donnez-les-moi.

– Vous dites ? fit Régine abasourdie.

– Donnez-les-moi, je les élèverai bien, je vous

le promets.

– Pour cela, j’en suis sûre ! s’écria la jeune

femme, qui voyait dans cette proposition un

dénouement non à ses perplexités, elle n’en

éprouvait point, mais aux querelles que son père

n’eût point manqué de lui faire. Mais, reprit-elle,

vous ne pouvez pas venir vous établir avec eux

ici ; d’ailleurs, je quitterai cet appartement...

– Donnez-les-moi chez moi. Je saurai

m’arranger, fit Valentine sans élever la voix. Je

leur donnerai une éducation telle que vous

pouvez la désirer, telle que leur père l’eût désirée,

ajouta-t-elle tout bas.

Après quelques façons de pure forme, Régine

499

accepta.

Avec une joie sans bornes, un matin de

printemps, Valentine installa dans une chambre

voisine de la sienne les deux enfants qui

représentaient pour elle l’univers. Ils étaient aussi

heureux qu’elle, et ne cessaient de chanter leur

bonheur, comme de petits oiseaux jaseurs.

Dubreuil vint les voir le jour même. Il avait

pris depuis longtemps l’habitude de dîner chez

madame Moissy le dimanche ; ses instincts

latents de paternité se trouvaient suffisamment

satisfaits par l’amitié qu’il portait à ces petits, et

quand Valentine le pressait parfois de se marier,

il lui répondait : – C’est inutile ! vous ne vous

mariez pas, vous ! Pourquoi voulez-vous

m’immoler quand vous vous réservez si

prudemment ? D’ailleurs, nous avons là une

famille toute faite ; nous serions des ingrats d’en

souhaiter une autre.

Cependant, quelques bonnes langues se sont

inquiétées de cette amitié si tranquille et si

honnête. À l’un de ses voyages, la comtesse

Vératine, qui passe sa vie sur les chemins, fut

500

sérieusement entreprise à ce sujet par une de ses

bonnes amies, une de ces personnes sur lesquelles

la calomnie ne sait trop où mordre, car jamais

elles ne gardent un sigisbée assez longtemps pour

que le monde puisse s’en apercevoir.

– Vous aviez confié vos enfants à madame

Moissy, ma chère ? C’est peut-être une

imprudence ! Vous savez que Dubreuil est fort

assidu près d’elle. Deux ou trois fois même il l’a

ouvertement compromise : une fois, à la mort de

ce pauvre Moissy, vous savez, quand il fut

assassiné là-bas, je ne sais où... l’autre fois,

c’était à peu près à l’époque où vous devîntes

veuve... Depuis, ils ne se quittent pas... C’est un

peu osé, de braver ainsi l’opinion publique !

La comtesse Vératine fit un sourire plein

d’indulgence ; les voyages lui avaient formé

l’esprit !

– Que        voulez-vous ?        dit-elle

philosophiquement, le soleil lui-même a des

taches !

Les enfants de René adorent leur père ; ils ne

se plaignent que d’une chose : c’est que

501

Valentine ne leur permette pas de l’appeler

maman.

– Au fond, vois-tu, dit un jour Lucie à son

frère, pour l’en consoler, qu’on l’appelle maman

ou non, c’est absolument la même chose. Tu sais

bien que c’est elle qui est notre vraie mère.

502

503