une trahison partie 5

par trop nombreux, le petit bonnet ailé d’une

femme de chambre apparaissait au bout de la

salle, pour disparaître ensuite effaré. Les

châtelains ne s’en offusquaient pas, et feignaient

de l’ignorer.

La table était longue et large, les grosses

pièces arrivaient sur de vaillants plateaux

d’argent, qui n’avaient nulle envie de plier sous

le poids, comme des plateaux modernes ; les vins

merveilleux et clairs reluisaient dans les cristaux

lourds et anciens ; c’était le luxe d’autrefois,

accommodé au bien-être moderne.

On riait autour de cette table seigneuriale et

hospitalière.

– Lorrey, dit M. de Broye, vous avez l’air

mélancolique. Peut-on connaître le sujet de vos

soucis ?

Lorrey, réveillé de sa rêverie, était devenu

cramoisi, et cherchait sa réponse, lorsque

Dubreuil le prévint.

– Je sais ce que c’est, dit-il ; c’est un lièvre

qu’il a manqué hier ; la malheureuse bête est

78

rentrée chez elle avec deux grains de plomb dans

la patte, et Lorrey craint qu’elle ne soit obligée de

sonner demain chez le docteur, pour le prier de

l’amputer.

Le docteur sourit. Il avait acquis jadis une

célébrité comique, pour une amputation opérée

sur la patte d’un chat favori. D’ailleurs, son talent

pour guérir les humains lui permettait de soigner

les bêtes, et le rendait invulnérable à ces railleries

innocentes.

Régine vint au secours du pauvre timide.

– Vous monterez à cheval demain avec nous,

n’est-ce pas, monsieur Lorrey ? lui dit-elle ; vous

êtes le meilleur cavalier de la société, après mon

père, toutefois. J’essaie une jument nouvelle, et je

serai bien aise de vous voir là, en cas d’accident.

Le jeune homme s’inclina, et s’accrochant à la

perche qu’elle lui tendait :

– Vous  n’avez  besoin  de  personne,

mademoiselle, vous nous donneriez des leçons à

tous ; mais je serai tout honoré de vous servir

d’escorte.

79

– Voilà ce que j’appelle une brillante rentrée,

dit Dubreuil à madame Moissy, près de laquelle il

se trouvait assis.

– Vous êtes aussi par trop taquin, fit

Valentine. Mais elle a fait cela très gentiment.

C’est une bonne enfant...

– Vous croyez ? faillit dire le sceptique. Il se

tut et s’inclina légèrement sur son assiette, en

homme absolument convaincu.

Mue par une curiosité soudaine et

inexplicable, Valentine se mit à regarder Régine.

La jeune fille était extraordinairement jolie ce

jour-là. Vêtue d’un costume sombre, piqué au

corsage d’une fleur éclatante et rare, elle avait

quelque chose de plus sérieux, de plus classique

que de coutume.

Il y a des moments où la vie vous apparaît plus

douce et plus facile, où le devoir est une

satisfaction, où l’indulgence vous monte du cœur

aux lèvres ; peut-être Valentine était-elle dans

une de ces heures, heures dangereuses, qui vous

tendent des traquenards dans les coins de la vie,

80

car les méfiants eux-mêmes perdent alors leur

méfiance.

Elle avait toujours trouvé Régine jolie.

Soudain, elle la crut bonne. La splendeur sans

apparat de la vieille maison lui apparut sous un

jour nouveau. Riche elle-même, elle eût voulu

être plus riche pour vivre de cette façon presque

patriarcale et pourtant si moderne...

Un travail bizarre, inconscient, se fit dans son

cerveau ; c’était encore bien confus, mais l’idée

se dégageait lentement de la brume : René se

marierait, il fallait que René se mariât...

Valentine le vit, avec les yeux de son esprit, assis

à la place du châtelain de Broye. Le jeune homme

porterait dignement ce rôle de chef de famille :

n’en avait-il pas toutes les vertus ?

– Il faut que René épouse Régine, pensa

madame Moissy.

Elle regarda son ami, assis de l’autre côté de la

table, un peu plus loin ; il souriait en causant avec

une vieille amie de la maison. Oui, ce beau

visage, cette tournure élégante et noble n’étaient

que l’enveloppe d’une âme plus belle et plus

81

noble encore, malgré ses petites faiblesses ; on

pouvait en toute sécurité mettre la main de toute

jeune fille pure et charmante dans la main de cet

honnête homme. Et lui, ne serait-il pas heureux

dans cette famille, où se réunissait ce qui fait le

plaisir et le prix de l’existence ?

En ce moment où le plan d’une vie nouvelle

s’élaborait dans l’esprit de Valentine, elle ne

souffrait pas ; l’excès de son abnégation la

rendait impersonnelle, insensible à la douleur.

Elle s’occupait du bonheur de René, comme si

René était un autre, et elle éprouvait même une

certaine joie...

Tout à coup, elle eut la perception de la réalité.

C’était son René à elle, qu’elle voulait donner à

cette jeune tille ; c’était la joie et l’essence même

de sa vie qu’elle s’arrachait ainsi.

– Il le faut ! se dit-elle en fermant les yeux

pour les empêcher de se remplir de larmes.

Une autre vision passa dans son cerveau

surmené. Elle vit sur le large tapis rouge, dans la

nef d’une grande église, au bruit des orgues

assourdissantes, René très pâle, conduisant

82

Régine, enveloppée de tulle blanc.

– Non, non, non ! cria tout son être intérieur.

Il lui sembla qu’elle voyait en elle son âme

agenouillée, qui se tordait les mains, en la

suppliant de lui faire grâce.

– Il le faut ! se répéta-t-elle encore une fois.

Son âme se laissa tomber défaillante, anéantie.

– Voulez-vous du sucre avec vos fraises,

madame ? lui dit Dubreuil, en lui présentant le

sucrier de filigrane.

– Non, merci, monsieur, répondit-elle. Et

machinalement, elle se mit à manger du bout de

la cuiller les dernières fraises parfumées, à peine

rougies par les derniers rayons du soleil

d’automne.

Dubreuil parlait à Valentine, elle lui répondait.

Dans sa tête, elle entendait les orgues tonnantes,

et le tapis rouge s’étendait tout au bout de la

longue église. Les mariés étaient tout au bout

maintenant, devant l’autel étincelant de lumières

et de dorures. Un grand brouhaha se fit autour

d’elle : on se levait.

83

Lorsqu’elle entra dans le salon où brûlait une

souche entière qui remplissait la vaste cheminée,

elle sentit un frisson s’abattre sur elle, et elle

chercha instinctivement les yeux de René pour

s’y réchauffer. Il n’était point là. Elle causa

quelques instants avec les uns et les autres ;

comment trouvait-elle la force de leur parler, et la

présence d’esprit de leur répondre ? C’est un

phénomène qui se passe cent fois par soirée dans

la moindre réunion un peu brillante.

René entra enfin ; il marchait lentement près

de Régine, qui lui souriait avec une grâce

particulière. Valentine les regarda, et se força de

les regarder encore. Ils étaient très bien ainsi, l’un

près de l’autre ; cela ferait un joli couple, pour

s’en aller le long de la nef vers l’autel

resplendissant... En ce moment, c’était vers elle

qu’ils venaient.

– Mademoiselle Régine veut vous emprunter

des livres, madame, dit la voix riche et douce du

jeune homme. Me permettez-vous d’aller prendre

chez vous ceux qu’elle va vous désigner ?

Il l’avait dit, il viendrait le lundi chercher des

84

livres... Il le voulait donc ?

Il viendrait, non pas en simple visiteur,

comme il l’annonçait, mais en amant passionné,

irrité par une longue contrainte ; à l’heure

présente, elle était donc encore le premier et le

dernier mot de sa destinée !

– Venez, dit-elle, je serais enchantée de

pouvoir être agréable à cette jolie enfant.

Régine s’assit près d’elle avec un de ces gestes

câlins, délicieux, que les jeunes filles doivent

s’apprendre mutuellement par l’exemple, car

pour peu qu’elles soient bien élevées, elles ont

près des femmes plus âgées ce joli mouvement

abandonné et retenu à la fois qui leur ferait croire

qu’elles les adorent.

– Vous êtes la bonté même, fit mademoiselle

de Broye ; je suis très contente que vous soyez

venue aujourd’hui. Voyez, je me coiffe comme

vous, c’est si joli ! Et j’ai mis une robe sombre,

comme vous. Je voudrais tant vous ressembler !

René restait debout devant elle, et son regard

allait de l’une à l’autre de ces femmes si

85

différentes, et dont l’extérieur était presque

semblable en effet. Toutes les deux avaient des

cheveux soyeux d’un brun doux, les yeux bleus,

le teint rosé et blanc ; les sept ou huit années de

différence entre elles étaient largement

compensées du côté de Valentine par la sérénité

et la grâce, mais Régine avait le charme de la

jeune fille, ce charme un peu vert, un peu

aigrelet, auquel les hommes ne sont guère

sensibles que plus tard. Toute l’âme de René se

jeta aux pieds de Valentine. Elle était si bonne !

– Vous avez un goût exquis, continuait

Régine. M. d’Arjac me disait tout à l’heure que

vous n’aimiez pas le monde ; vous avez grand

tort, madame, si j’ose vous le dire. Vous seriez si

fêtée !

– Cela ne m’amuse guère, dit Valentine en

laissant caresser ses belles mains que la jeune

fille avait prises dans les siennes.

– Eh bien, moi, je vous supplierai tant que

vous viendrez à toutes nos fêtes. Maman veut

donner quatre grands bals cet hiver ; vous n’y

manquerez pas, bien sûr ?

86

– Je viendrai ! dit Valentine.

Elle s’était dit depuis longtemps qu’elle

sortirait beaucoup pendant l’hiver qui allait

suivre. Il fallait montrer un front d’airain. Il

fallait aller dans le monde, déjouer les ruses

malignes de ceux qui veulent tout savoir, se

montrer toujours calme ; il fallait qu’on la vit

partout, et qu’on la vit sans René...

Celui-ci, heureux de voir son amie fêtée,

s’était assis auprès d’elle.

– Cette nouvelle coiffure vous va bien,

mademoiselle, dit-il.

Il voulait remercier Régine du bon accueil

qu’elle faisait à Valentine.

– Voyez-vous, dit la jeune fille à Valentine, en

adressant un sourire à René, je veux vous imiter

en tout maintenant. Vous devez porter bonheur.

Quand on pense que je vous connais depuis

combien ? cinq ou six ans, au moins, et que je

n’ai jamais pensé à vous regarder avant l’année

dernière ! Dites, j’étais désagréable quand j’étais

petite ?

87

Valentine sourit.

– Toutes les petites filles sont plus ou moins

capricieuses, dit-elle ; mais puisque vous avez la

franchise de m’avouer que vous ne faisiez pas

attention à moi, j’userai de la même franchise

envers vous. Je vous avais peu vue et pas du tout

observée.

– C’est bien ce que vous aviez de mieux à

faire, répondit Régine en riant. Mais maintenant,

je vais vous regarder attentivement. Je me

marierai une fois ou l’autre, ajouta-t-elle en

baissant les yeux et en faisant tourner les bagues

autour des doigts amaigris de Valentine ; je

voudrais que ma maison ressemblât à la vôtre ;

c’est délicieux chez vous, vous savez ? Vous

m’apprendrez comment on se fait aimer !

Valentine ressentit un coup terrible dans son

pauvre cœur déjà tant meurtri ; elle jeta à René un

regard suprême, comme celui du cerf qui va

mourir, puis elle s’inclina vers la jeune fille et la

baisa au front.

– Vous n’avez pas besoin qu’on vous enseigne

rien, dit-elle, aimez vous-même.

88

Régine baissa la tête, et jeta un regard furtif

sur René. Celui-ci, saisi d’un étrange malaise, se

leva doucement et s’approcha d’un autre groupe.

Un instant après Valentine retourna chez elle.

Dans la longue nuit d’octobre, elle eut le

temps de rêver du tapis rouge et de s’accoutumer

aux orgues tonnantes.

89

VII

C’était l’hiver, et c’était Paris, avec l’odeur

fugitive des bouquets de violettes aux éventaires

des fleuristes, avec les grands chevaux de luxe,

enveloppés de leurs couvertures armoriées ; les

passants pressaient le pas, le gaz s’allumait de

bonne heure aux devantures des magasins,

resplendissantes de colifichets coûteux ; un vrai

Parisien, à l’inspection seule de ces choses faites

pour attirer le regard et la convoitise, eût fixé

sans hésiter la date : 20 décembre.

René d’Arjac errait dans la rue de la Paix,

s’arrêtant un peu partout. À cette heure précieuse

entre cinq et six, où l’on a toujours tant de choses

à faire, lui se trouvait désœuvré, pour la première

fois depuis trois ans.

On commençait à dîner un peu, à danser pas

encore, mais on en parlait. Les dames reprenaient

leurs jours ; Valentine, sollicitée par ses amies de

90

faire comme tout le monde, afin qu’on fût certain

de la trouver, avait refusé un jour dans la

semaine.

– Ne me trouve-t-on pas tous les jours de cinq

à six ? avait-elle dit.

Et l’on était venu de cinq à six, prolongeant

les visites jusqu’à sept heures... Et René avait

perdu l’heure de sa douce causerie journalière. Il

avait protesté, s’était fâché ; comme tous les

hommes faibles de caractère, il avait dépassé la

mesure, accusant Valentine de ne plus l’aimer,

puis il était revenu repentant, éperdu...

C’était là le danger pour la pauvre femme. Elle

avait voulu dénouer ce lien qui la tenait par toutes

les fibres de son être ; mais lorsqu’elle se voyait

accusée de caprice, lorsqu’elle sentait que c’était

vrai, que René avait raison, et lorsque lui, le

pauvre aimé, s’en venait lui demander pardon

d’avoir été injuste, lui à elle !... comment se

défendre contre la douceur de la réconciliation ?

Comment supporter de lui sembler cruelle et

fantasque, lorsque toute l’âme de la jeune femme

était tendue vers un seul but : le détacher d’elle

91

sans le faire souffrir !

Sans le faire souffrir ! Quelle chimère ! Ils

étaient là pour souffrir et seulement pour

souffrir ; la destinée le voulait ainsi, et Valentine

se faisait bourreau pour obéir à la destinée. Elle

avait donc retiré à René cette heure d’entretien

familier ; elle faisait chez lui ses visites rares ; en

revanche, elle n’avait jamais vu tant de monde.

Mademoiselle de Broye ne la quittait pas. À

tout moment, le grand landau s’arrêtait devant la

maison de madame Moissy ; Régine en

descendait légère et montait en courant les deux

étages de son amie. C’était un concert, une fête

de bienfaisance, ou bien une promenade au Bois,

et Valentine se laissait emmener, séduite par le

désir mortel de mieux connaître la femme à

laquelle elle voulait donner son René.

Elle ne la connaîtrait pas. Régine était une de

ces natures qui trompent l’investigation la plus

minutieuse ; on ne les connaît qu’à l’épreuve. On

les croit profondes et cachées. Du tout ! Elles

sont simplement superficielles. Là où l’on se

figure des mystères, il n’y a qu’une surface peinte

92

et dorée ; le dessous est un massif de plâtre.

Régine paraissait affectueuse, elle n’était que

caressante ; spirituelle, elle n’était que caustique.

Toutes ses grâces étaient apprises, tous ses

mérites étaient artificiels. La seule chose qui fût

naturelle en elle était une extrême violence de

caractère ; mais là encore, tout était extérieur ;

elle dépensait sa véhémence en paroles terribles,

et une fois ce flux de colère arrêté, elle oubliait

tout, la cause et l’effet, avec une indifférence

absolue. Pour elle, dire qu’elle se vengerait,

c’était être déjà vengée. Mais cette sincérité du

premier mouvement n’était connue que de ceux

qui vivaient près d’elle, car elle la cachait avec un

soin extrême. C’est si mauvais genre, de

s’emporter !

René avait d’abord protesté énergiquement

contre cette intrusion nouvelle dans la vie de

Valentine. Mademoiselle de Broye lui prenait peu

à peu tout le temps que lui donnait son amie.

Puis, comme il n’était pas taillé pour la

résistance, il avait cédé, d’aussi mauvaise grâce

que possible, et avait fini par s’accoutumer à

93

rencontrer la jeune fille presque à chacune de ses

visites.

Quand Régine voulait, elle était adorable ;

jamais elle ne le fut pour personne autant que

pour René. Avertie par on ne sait quelle intuition

mystérieuse, elle avait compris que Valentine la

protégeait dans cette voie. Mais les choses lui

semblaient marcher bien lentement ; elle voulut

essayer de leur imprimer une impulsion plus

rapide.

À l’heure où René se promenait si tristement

seul, se demandant s’il fallait tenter de voir

Valentine ce jour-là, ou bien s’il fallait la laisser à

ses nouveaux amis, la jeune fille entamait sa

campagne. Par un hasard propice, les deux

femmes se trouvaient seules depuis un quart

d’heure. Régine se rapprocha de madame Moissy,

poussa un grand soupir, la regarda en souriant,

puis laissa retomber son regard sur le tapis.

– À quoi songez-vous, ma mignonne, pour

soupirer ainsi ? demanda la bonne Valentine.

Mademoiselle de Broye sourit, rougit un peu,

et répondit : – À mon mariage, naturellement.

94

– Et vous soupirez ?

– Évidemment ! Dites-moi, chère, à votre avis,

c’est gai, le mariage ?

Valentine demeura muette.

– Non, répondit-elle après un instant, mais

mon avis n’est pas le seul et, je le crois, n’est pas

bon. Voyez votre père et votre mère !

Mademoiselle de Broye écarta cette idée d’un

geste mutin.

– Mon père et ma mère sont d’une autre

époque. Ils ont fait un mariage de convenance, où

toutes les convenances se trouvaient réunies,

même celles des caractères ; ils ont été

parfaitement heureux, et le sont encore, mais ils

n’ont jamais eu que de l’amitié l’un pour l’autre,

cela se voit tout de suite. Moi, je suis plus

gourmande ; je voudrais faire un mariage

d’amour.

Le cœur de Valentine se serra. Elle voulait

bien marier René, mais qu’elle eût souffert si elle

avait pensé que lui aussi ferait un mariage

d’amour ! Après tout, pourvu que Régine eût les

95

apparences du bonheur, pour commencer c’était

assez ; ou l’amour viendrait du côté de René, et si

douloureuse que fût cette idée, c’était la seule

désirable,  ou  bien  Régine  elle-même

s’accoutumerait à la paisible et bienveillante

indifférence qui est à la base des mariages

mondains heureux, – et tout irait pour le mieux.

– Vous serez aimée quand vous le voudrez, ma

mignonne, répondit Valentine.

– Ce n’est pas si sûr... Vous me garderez mon

secret, n’est-ce pas ? Je ne puis en parler à ma

mère, elle est si majestueuse !...

– Elle est si bonne ! interrompit doucement

madame Moissy.

– Oui, mais elle est absolument l’opposé d’une

personne romanesque, et moi, je suis si

romanesque ! Voyez-vous, Valentine, – vous me

permettez de vous appeler Valentine, n’est-ce

pas ? – j’ai un idéal... et je voudrais bien que mon

futur mari représentât cet idéal.

Le cœur de madame Moissy battait à se

rompre ; elle parla cependant.

96

– Il doit avoir un nom, cet idéal ; n’est-il

représenté par personne ? dit-elle avec douceur.

Régine sourit et resta muette, les yeux baissés.

Valentine n’eut pas le courage d’insister. Alors la

jeune fille reprit :

– Oui, sans doute. Mais à quoi bon le dire, s’il

ne pense pas à moi ?

– Qui vous fait croire qu’il ne pense pas à

vous ? balbutia Valentine par un effort suprême.

– Je ne sais... Il est fort aimable, mais est-ce

assez ?

– Si vous l’encouragiez un peu...

Madame Moissy s’arrêta. Le rôle qu’elle

jouait lui semblait odieux et lâche.

Régine répondit avec un sourire enchanteur :

– Encouragez-le donc, chère Valentine... Vous

savez bien de qui je veux parler.

– M. d’Arjac ? demanda la jeune femme, qui

se sentait mourir.

Régine baissa la tête avec un signe affirmatif.

– Vous êtes sûre de l’aimer ? fit tout à coup

97

Valentine, réveillée soudain comme par

l’approche d’un péril.

– Je suis sûre de le vouloir pour mon mari,

répondit mademoiselle de Broye. Mais soyez

prudente, mon amie, ne me compromettez pas.

J’ai pensé que peut-être ma fortune, très

supérieure à la sienne, serait un obstacle de mon

côté... il a l’âme fort délicate, dit-on. S’il savait

que mes parents ne considéreront pas la

différence des fortunes comme un motif de refus,

il agirait peut-être différemment.

– Sans doute ! fit Valentine.

Régine lui pressait les mains ; elle ne le sentait

pas. Le timbre de la porte résonna.

– Je me sauve, dit mademoiselle de Broye ; si

c’était lui !

C’était lui en effet. Après bien des hésitations,

il avait fini par revenir vers cette maison, qui

l’attirait comme un aimant. Il salua Régine, qui le

rencontra au milieu du salon, et s’approcha de

son amie avec un sentiment de joie indicible à la

trouver seule.

98

Il s’assit en face de Valentine avec le frisson

heureux  d’une  intimité  retrouvée.  Cet

appartement, qui plein d’étrangers lui avait paru

inhospitalier, semblait maintenant refermer sur

lui ses bras amis.

– Elle passe sa vie chez vous ! dit-il en

indiquant du regard la porte par laquelle Régine

venait de sortir. Mais aujourd’hui elle a eu

l’esprit de s’en aller, je lui pardonne. Pourvu qu’il

ne vienne plus personne !

– Il est déjà tard, fit Valentine. J’espère que

nous serons seuls.

Ils échangèrent un regard, et s’aperçurent que

pour eux, même cette joie fugitive était devenue

rare. René se leva, prit la main de son amie et la

porta lentement à ses lèvres.

– Ah ! vous m’aimez toujours, fit-il en sentant

trembler cette main sous ses lèvres.

Valentine sourit et se pelotonna au fond de son

fauteuil en baissant les paupières, afin de ne pas

laisser échapper ses larmes.

– J’ai mille choses à vous dire, commença-t-

99

elle d’un ton grave, car malgré son empire sur

elle-même, elle ne pouvait se contraindre assez

pour paraître calme. Voulez-vous venir demain à

deux heures ?

– Non, répondit René, c’est vous qui viendrez.

Il y a je ne sais combien de temps que vous n’êtes

venue.

Valentine hésita. Allait-elle renouer ce qu’elle

s’efforçait vainement de rompre depuis trois

mois ? Cependant, leur entretien serait long ;

chez elle, ils pouvaient être dérangés ; faire

fermer sa porte était dangereux...

– J’irai, dit-elle.

René, fou de joie, voulut la prendre dans ses

bras. Elle l’arrêta du geste.

– On peut venir... dit-elle.

– Vous viendrez ! vous viendrez ! répétait

René. Ô Valentine, pourquoi me faire tant

souffrir ? Est-ce pour éprouver ma tendresse ?

Mais vous la connaissez !...

– Nous causerons demain, dit-elle en se levant.

Elle le regarda, et malgré elle, tout son amour

100

blessé, saignant, passa dans son regard.

– Dis tout ce que tu voudras ! fit René éperdu,

tu m’aimes ; n’essaie pas de mentir, tu m’aimes !

Une idée traversa le cerveau de Valentine.

C’était peut-être le salut !

– Oui, dit-elle, mais tu verras demain ; ne te

réjouis pas trop.

– Tout m’est indifférent, puisque tu m’aimes !

dit-il à voix basse. Je m’en vais, j’ai peur qu’on

ne vienne, qu’on ne trouble ma joie... À demain,

ma bien-aimée.

Il sortit aussitôt. Valentine le suivit des yeux,

et quand il eut disparu :

– Demain, à cette heure, il y aura entre nous

un gouffre infranchissable. Ô mon Dieu ! si je

pouvais mourir !

101

VIII

Le lendemain succéda pour tous deux à une

nuit sans sommeil. Enfin, à l’heure fixée,

Valentine entra chez René. Pendant une minute,

ils se regardèrent sans se parler, tant se revoir leur

paraissait une chose grave et sacrée ; puis le

jeune homme, débarrassant son amie de son

manteau et de son chapeau, la fit asseoir sur un

canapé et s’assit auprès d’elle. Lui aussi sentait la

circonstance solennelle.

– Il se passe donc quelque chose ? dit-il enfin.

Valentine respira longuement.

– Oui, dit-elle. Je vais vous expliquer d’un

mot tout ce qui vous a semblé étrange cet hiver.

Mon mari me persécute.

– Votre mari ! s’écria René. Il ose...

– Il peut, donc il ose, c’est tout simple. Je ne

sais qui lui a parlé de nous, mais il a eu

102

connaissance de ce que nous étions l’un pour

l’autre.

– Eh bien ! fit René avec un geste superbe,

qu’il vienne !...

Valentine ferma les yeux avec une sensation

de bonheur sans égal : toute la joie de la

protection se trouvait dans ce mot, mais aussi

tous les dangers d’une lutte inégale. Elle reprit :

– Il ne viendra pas ; il se tient loin : mais

sachant que j’ai conservé l’estime du monde, et

qu’elle m’est précieuse pour vous autant que pour

moi, il me menace d’un procès en séparation...

– Enfin ! s’écria le jeune homme. Il y a huit

ans que vous auriez dû le faire vous-même !

– Si je l’avais fait, les avantages étaient alors

de mon côté ; maintenant, il a toutes les armes

pour lui...

– Comment cela ?

– Il me fera condamner pour adultère, dit

Valentine à voix basse, en détournant son visage.

Il a des preuves ; il nous a fait surveiller, il est le

plus fort ; la lutte est inutile.

103

René resta atterré. Valentine continua :

– La seule ressource que j’aie contre lui est de

lui opposer un démenti formel par mes actes, de

sorte qu’il soit réduit par l’opinion publique à ne

pouvoir se servir de ce qu’il a dans les mains.

– Comment ? fit René, avec le pressentiment

de la réponse qu’il allait entendre.

Valentine le regarda, lui mettant ses deux

mains sur les épaules, et dit d’une voix ferme :

– Il faut nous séparer.

René se dégagea par un mouvement brusque,

si rude qu’elle n’osa essayer de le ressaisir.

– Nous séparer ! dit-il, vous n’y songez pas.

– Il le faut, pour vous, pour moi, pour l’avenir,

pour l’honneur... Oh ! René, regardez-moi,

comprenez que mon cœur se brise, que si je vous

dis cela, c’est que c’est nécessaire...

Elle se laissa tomber sur le canapé, défaillante,

éperdue, le regardant toujours, essayant de faire

passer en lui, par les yeux, la conviction profonde

qui la guidait. Il avait reculé encore un peu, et la

regardait aussi, mais comme un juge.

104

– Expliquez-vous, dit-il, je ne comprends pas.

– Mon mari me menace de me déshonorer,

vous dis-je, si je ne renonce à vous, fit Valentine

en baissant la tête.

René se rapprocha d’elle, et se pencha vers

son visage pâle d’angoisse.

– Allons-nous-en ! dit-il. Je te l’ai proposé

bien des fois, tu as refusé. On dirait aujourd’hui

que c’est le destin lui-même qui te jette dans mes

bras. Partons ! Nous trouverons bien un coin de

terre pour nous cacher, pour y vivre et pour y

mourir heureux l’un par l’autre. Je ne crains ni la

vieillesse ni l’abandon, ma Valentine ! Nous

sommes riches, nous formerons une famille, nous

aurons des enfants qui nous aimeront.

– Et qui n’auront le droit de porter aucun nom,

fit Valentine en reprenant son courage. Des

enfants qui ne seront ni à toi ni à moi, et que

l’autre, le père légal, nous enlèvera si quelque

jour il les découvre.

– Il ne les découvrira pas !

– Alors ils n’auront pas de patrie, ils n’auront

105