une trahison partie 6

pas de société, ils ne seront les citoyens de rien ni

les enfants de personne... Crois-tu que je n’aie

pas frémi cent fois à la pensée de l’enfant, – de

l’enfant sans nom ?

– Qu’importe ! fit René en lui serrant

passionnément les deux mains. Tout cela est loin,

aujourd’hui seul est présent ; nous nous aimons,

le monde entier nous appartient, partons !

Elle se dégagea par un geste désespéré.

– Eh bien, non, dit-elle, je n’en ai pas le

courage.

– Que crains-tu ?

– Je crains la vieillesse et l’isolement !

– Tu n’as pas confiance en moi ?

– Je ne puis vivre sans l’estime du monde.

– C’est à cela que vous sacrifiez notre amour ?

Ah ! Valentine, vous ne m’aimez pas !

– Dis-le donc encore une fois ! s’écria la jeune

femme en se levant. Dis-le, que je ne t’ai pas

aimé !

René se tut. Ces paroles amères peuvent

106

s’échapper sous le coup de la douleur, mais on ne

les prononce pas deux fois. Valentine reprit :

– Oui, je regarde loin, moi ; je vois au-delà du

temps présent ; je vois l’avenir gros d’orages ;

bafoués par le monde, calomniés, nous rôderons,

sans pouvoir y rentrer, à la porte de la société qui

nous aura chassés...

– Mais je serai là, moi ! s’écria René.

– Tu peux mourir ! lui dit-elle en le regardant

en face. Et moi aussi, je peux mourir.

– Est-ce que nous pourrions nous survivre ?

– Hélas ! on ne sait pas ! fit tristement la jeune

femme.

L’emportement de René était tombé ; il s’assit

près d’elle, épuisé de sa récente colère ; elle

l’attira et appuya la tête de son ami sur sa

poitrine.

– Vois-tu, René, il n’y a qu’une chose vraie,

c’est le mariage. Nous ne pouvons pas nous

marier ensemble, malheureusement ; il faut avoir

le courage de nous reprendre l’un à l’autre et de

recommencer chacun de notre côté une vie

107

régulière.

Le jeune homme ne parut pas avoir entendu.

Valentine continua avec plus de courage :

– Il faut nous séparer, afin de pouvoir nous

retrouver plus tard avec joie, dans une amitié qui

n’aura plus de nuages. Pour cela, mon René, il

faut accomplir le sacrifice en entier, de façon

qu’il porte ses fruits... René, je t’en supplie, aie

confiance en moi, je te le demande à mon tour,

veux-tu promettre de m’obéir ?

Il la regarda de ses yeux découragés, attendant

un nouveau coup.

– Il faut te marier, ma chère âme !

Il laissa retomber sa tête sur la poitrine de

Valentine sans rien dire. Elle le serra

passionnément dans ses bras.

– Il faut te marier, mon René ; avoir une

famille à toi, un foyer à toi ; je t’ai tenu trop

longtemps écarté des lois sociales, il faut y

rentrer. Je vieillirai, moi, vois-tu, et je ne serais

jamais qu’une maîtresse ; c’est une femme qu’il

te faut, avec les avantages de la fortune et d’une

108

situation honorée. Tu souffriras dans les

commencements, lorsque nous allons être

séparés, mais tu verras bientôt que j’avais raison,

et qu’en te parlant ainsi, je me montrais ton

amie...

Elle continua longtemps de la sorte, serrant

contre son cœur déchiré René toujours immobile.

Les larmes ruisselaient sur le visage de la jeune

femme ; elle ne les sentait pas, et trouvait dans

son cœur des arguments nouveaux, mélange

singulier de mensonge et de vérité, que lui

dictaient son amour profond, son abnégation sans

limites.

Et pendant ce temps, René, qui l’écoutait sans

l’entendre, se demandait intérieurement :

– Quel motif peut-elle avoir pour vouloir

m’abandonner ?

Valentine cessa tout à coup de parler, et

regarda son ami avec une sorte de stupeur.

– Réponds-moi donc, fit-elle, dis-moi quelque

chose !

– Que veux-tu que je te dise ? tu détruis ma

109

vie, tu m’arraches le cœur ; je t’écoute, en me

demandant où tu as pris tout ce courage ; moi, je

n’aurais jamais pu !

Il sembla à la jeune femme qu’un ressort se

brisait en elle, et qu’elle tombait en pièces,

comme un mécanisme détraqué. Elle eut envie de

s’écrier : Partons ensemble ! Puis elle se dit

qu’elle avait déjà trop souffert pour qu’il ne fût

pas insensé de perdre le fruit de ses souffrances.

Elle voulait le bonheur de René, elle

l’obtiendrait.

– C’est parce que je t’aime ! lui dit-elle en

frémissant ; c’est parce que je veux que tu sois

heureux.

– Et vous, qu’allez-vous faire ? demanda-t-il

en la regardant bien en face.

– Moi ? Ah ! Dieu ! je n’en sais rien ! fit-elle

en laissant retomber sur sa robe ses mains sans

force.

Ce fut au tour de René de la supplier de lui

donner une explication ; il voulait savoir

pourquoi elle lui imposait cette torture. Il ne put

110

obtenir d’autre réponse que la même phrase : Il

faut songer à l’avenir ; je veux que tu sois

heureux toute la vie.

Las et humilié de prier, il se redressa enfin et

dit avec amertume :

– Soit, puisque vous le voulez, séparons-

nous !

Frappée au cœur, Valentine le regarda, comme

un agneau regarde le boucher. Ce n’était pas ainsi

qu’elle voulait la séparation ; une rupture était

pour elle pire que la mort, et le but de son

sacrifice n’était-il pas de conserver l’amitié de

René, et le droit de veiller sur lui toute sa vie ?

– Séparons-nous matériellement, dit-elle, mais

que nos âmes restent unies. René, je vous en

supplie, faites ce que je vous demande ! Mariez-

vous, afin que nous puissions nous voir, en toute

sécurité, dans la paix de notre conscience, pour

qu’il y ait entre nous des obstacles

infranchissables.

– Où voulez-vous, fit-il d’un ton amer, que je

trouve le temps, la force et le goût de me choisir

111

une femme ? Vous en avez peut-être une à

m’offrir ?

– Non, dit Valentine avec douceur ; mais en

regardant autour de nous...

Elle nomma plusieurs maisons où il y avait

des jeunes filles à marier, évitant soigneusement

de mentionner mademoiselle de Broye.

– Alors, vous y tenez absolument ? dit-il ; cela

fait partie de vos plans ?

Elle fit un signe d’affirmation muette, en le

regardant jusqu’au fond de l’âme.

– Comme il vous plaira, continua-t-il avec un

geste lassé. Je m’étais donné à vous corps et

âme ; votre fantaisie est de vous débarrasser de

moi en faveur d’une autre ; agissez selon votre

fantaisie ; je vous appartenais, je ne me reprends

pas.

Valentine se laissa glisser à genoux devant lui.

– Si tu savais comme je t’aime, dit-elle à

travers ses larmes, si tu savais... si tu savais !...

Il la releva dans ses bras en la couvrant de

baisers : elle n’essaya pas de résister.

112

IX

L’idée de la séparation était entrée dans

l’esprit de René ; celle du mariage avait glissé sur

lui : Valentine sut l’amener bientôt à les

considérer tous les deux comme inséparables. Ce

ne fut pas l’œuvre d’un jour ; mais la nature

molle et impressionnable du jeune homme rendait

possible ce qui paraissait invraisemblable.

Il cherchait toujours dans son esprit quels

pouvaient être les motifs qui faisaient agir

madame Moissy ; à mille lieues de la vérité, il

s’arrêtait aux explications les plus bizarres ; –

mais dès qu’il regardait les yeux purs de son

amie, ses suppositions tombaient d’elles-mêmes.

Malade, l’esprit torturé, il finit par se laisser

aller à la dérive, comme une épave ; Valentine

voulait qu’il se mariât – il se marierait.

En attendant, il voyait très souvent Régine de

Broye, qui venait à toute heure chez sa nouvelle

113

amie ; la jeune fille resserrait autour de lui les

mailles d’un filet soyeux et invisible. Avertie par

on ne sait quelle intuition mystérieuse, elle avait

compris que pour plaire à René elle devait

ressembler à Valentine. Elle lui ressemblait

donc : dans la tenue, dans la mise, dans

l’apparence générale, elle rappelait madame

Moissy ; elle s’était approprié quelques-unes des

expressions de la jeune femme, les inflexions de

voix même ne lui avaient pas échappé. Peu à peu,

René s’habitua à la considérer avec une certaine

satisfaction ; elle était toujours bonne et aimable,

celle-là ! Elle n’avait pas les caprices

incompréhensibles, les cruautés inutiles de

Valentine ! Il trouvait toujours une approbation

dans ses yeux.

Il en parla un jour à son amie, avec la froideur

impitoyable de ceux qui se croient injustement

lésés.

– Cette jeune fille est vraiment charmante, dit-

il d’un ton détaché ; elle vous ressemble, elle

ressemble, veux-je dire, à ce que vous étiez

quand vous m’aimiez...

114

Valentine le regarda attentivement. Il y venait

donc ! Elle eût dû se réjouir, elle éprouva une

tristesse mortelle.

– Oui, continua-t-il ; quand vous m’aimiez,

vous aviez cette sympathie dans l’abord et le

regard, cette bienveillance dans les paroles... Elle

est charmante, et mériterait de rencontrer un mari

digne d’elle.

Valentine le regardait toujours.

– Oh ! mon cher ingrat, pensait-elle, si tu

pouvais voir ce que je souffre !

Après un instant d’hésitation, elle reprit tout

haut :

– C’est peut-être qu’elle vous aime ?

René fut moins surpris qu’il ne l’eût cru lui-

même.

– Elle ! la pauvre enfant ! à Dieu ne plaise !

Elle mérite mieux qu’un cœur brisé et torturé

comme le mien !

– Si elle vous aimait, tel que vous êtes ?

insista Valentine en tremblant.

115

– Je la plaindrais sincèrement ! répondit le

jeune homme.

C’en était assez pour ce jour-là. Un grand pas

était fait ; l’idée du mariage, non seulement en

général, mais avec Régine, avait enfin pénétré

dans l’esprit de René ; il était désormais sans

défense.

La lutte fut longue, cependant ; il aimait

toujours Valentine ; mais son amour-propre

blessé et ce besoin de consolations naturel au

cœur de ceux qu’on fait souffrir, l’entraînaient du

côté où il se sentait choyé. Son amour restait à

madame Moissy, malgré ce qu’il appelait son

ingratitude. Pendant deux mois, il hésita,

avançant aujourd’hui, reculant demain, se

montrant près de Régine le charmeur qu’il savait

être, les jours où il croyait avoir à se plaindre de

son amie, et revenant à celle-ci les yeux pleins de

larmes brûlantes, lorsqu’il voyait pâlir et se

contracter le beau visage dont l’expression à la

fois rigide et douloureuse était devenue une

énigme pour lui.

Le temps s’écoulait cependant ; madame

116

Moissy, qui recevait toutes les semaines une

lettre de son mari, ne pouvait oublier que bientôt

elle devait tenir sa promesse. René n’avait pas

encore fait sa demande en mariage ; à plusieurs

reprises, elle avait espéré l’irriter assez pour

l’amener là ; elle en avait été pour sa peine. Elle

résolut de frapper un grand coup.

Un soir, chez madame de Broye, profitant

d’un moment où elle se voyait entourée d’un

groupe affectueux et sympathique, elle amena ses

amis à parler de leurs projets pour l’été.

– Et vous ? lui demanda-t-on.

– Moi ? À moins d’événements que je ne puis

prévoir, je compte partir dans les premiers jours

d’avril, pour passer quelque temps en Italie.

René tressaillit. Il l’avait vue le jour même, et

elle ne lui avait pas dit un mot de ce projet.

S’était-elle ravisée ? Voulait-elle l’emmener ? Ou

simplement essayait-elle de donner le change au

monde pour cacher un départ avec lui ? Il chercha

à rencontrer les yeux de son amie, mais sans y

réussir.

117

– Partez-vous seule ? demanda quelqu’un.

– Non ; madame Desclos va chercher à Naples

sa sœur malade ; je lui ai promis de

l’accompagner.

Les folles espérances de René tombèrent. Ce

n’était pas avec lui qu’elle partait, et de plus elle

s’adjoignait une telle compagne que toute

rencontre devenait impossible ; madame Desclos

était connue pour une des plus impitoyables

langues de leur monde.

Il ressentit une colère immense. Était-il à ce

point chassé de la vie de Valentine qu’elle

songeât à réaliser de tels projets sans seulement

lui en faire part ? Traversant le salon, il alla

s’asseoir près de Régine.

– Vous paraissez souffrant, monsieur ? lui dit-

elle avec intérêt.

– Mais non, répondit-il. Vous êtes trop bonne.

Elle ne répondit pas ; il leva les yeux sur elle

et rencontra son regard fugitif ; elle avait rougi

d’une façon si significative qu’il ne pouvait s’y

méprendre. Tout l’orgueil blessé du jeune homme

118

lui monta à la tête ; dédaigné là, accepté, presque

demandé ici, n’était-ce pas pure folie de sa part

de poursuivre un bonheur perdu, lorsqu’un autre

s’offrait à lui ?

– Votre bonté, dit-il avec une émotion qu’il ne

pouvait cacher, car il sentait au fond de lui-même

qu’il commettait une méchante action, – votre

bonté irait-elle jusqu’à me permettre de croire

que vous vous intéressez assez à moi pour

m’autoriser à demander votre main ?

– Essayez, monsieur ! répondit Régine, avec

un sourire de triomphe qui illumina son joli

visage. Mais si vous m’en croyez, faites faire

votre demande par madame Moissy ; elle a

l’oreille de mes parents, je vous en préviens.

René s’inclina et se leva. Le caractère de cet

aparté avait attiré sur eux un peu d’attention ; il

retourna vers le groupe qu’il venait de quitter, et

mademoiselle de Broye se dirigea vers sa mère.

Un peu plus tard, se trouvant près de

Valentine, René lui dit d’un ton posé :

– Voulez-vous me rendre un service, un vrai

119

service d’amie ?

– Certainement, fit-elle, le cœur serré.

– Mademoiselle de Broye vient de m’autoriser

à demander sa main ; elle dit que la demande

faite par vous aurait plus de chance d’être

accueillie : me portez-vous assez d’intérêt pour

vouloir bien vous en charger ?

Il parlait sans la regarder ; elle-même

détournait les yeux ; tout à coup elle s’avisa que

quelqu’un pouvait l’espionner, et tournant vers

celui qu’elle avait tant aimé son visage d’une

pâleur de cire :

– Je le ferai dès demain, dit-elle.

– Je  vous  en  aurai  une  éternelle

reconnaissance, répondit-il en s’inclinant.

Quand elle se trouva seule chez elle, Valentine

se jeta dans un fauteuil et resta immobile.

Les heures s’écoulaient les unes après les

autres, sans lui apporter de soulagement ni même

d’engourdissement. Le jour qui filtrait à travers

les persiennes l’avertit enfin qu’une nouvelle

épreuve lui était encore réservée.

120

– Et je l’aime ? Oh ! comme je l’aime !

murmura-t-elle, en se tordant les bras. Et il me

maudit ! Et il ne saura jamais que je meurs de

l’aimer ! Pourvu seulement que je survive à ce

qui m’attend ! Qu’il me maudisse, plutôt que

d’avoir à me pleurer.

Dans l’après-midi, elle se rendit chez madame

de Broye, et lui exposa tout ce qui concernait M.

d’Arjac. Elle n’avait pas eu besoin de le

consulter ; elle savait de longue date tout ce qui

se rapportait à lui, à sa fortune, à sa famille.

Décidée à accomplir jusqu’au bout la tâche

qu’elle s’était imposée, elle sut trouver l’accent

de chaude sympathie nécessaire, sans dépasser la

limite subtile où il eût semblé exagéré.

Madame de Broye l’écoutait d’un air grave.

Une mère à qui l’on demande sa fille en mariage

se sent toujours inquiète. Non qu’elle soupçonnât

le moins du monde ce que ressentait son aimable

voisine, mais le mariage est une chose si sérieuse

qu’on ne saurait assez hésiter avant de se décider,

bien plus encore pour soi-même que lorsqu’il

s’agit des autres. Un instant Valentine craignit

121

que sa demande fût repoussée.

– Enfin, dit madame de Broye avec un soupir,

j’en parlerai à mon mari. Je crois que la démarche

de M. d’Arjac sera accueillie favorablement ; il a

pour ce jeune homme une affection particulière.

Quant à ma fille...

L’excellente femme termina sa phrase par un

sourire. Valentine sourit aussi en réponse.

– Vous êtes bien pâle, dit madame de Broye,

effrayée. Vous sentez-vous malade ?

– Non, répondit Valentine en se levant, je vous

remercie. C’est la fatigue des jours précédents. Je

suis devenue très mondaine cet hiver, et comme

je n’avais pas l’habitude...

Le lendemain, madame Moissy reçut un petit

billet qui la priait de faire savoir à M. d’Arjac

qu’il pouvait se présenter chez M. et madame de

Broye.

Elle envoya chercher René, qui vint aussitôt.

– Voici, dit-elle, en lui présentant le mince

feuillet de papier qui décidait de leurs deux

existences.

122

Il le prit, le lut, et le mit sur la table.

– Valentine, dit-il en la regardant avec des

yeux éperdus, vous le voulez ?

– Oui, dit-elle en se détournant.

– Vous voulez que j’épouse cette jeune fille,

vous renoncez à être jamais rien pour moi, vous

me chassez de votre vie ?

Elle lui jeta un regard suprême. Il lui prit les

deux mains.

– Tu m’aimes encore. Je t’adore, dit-il, nous

souffrons tous les deux par ta faute, il y a là

quelque horrible mystère... Dis-moi la vérité,

Valentine !

– Je n’ai plus rien à vous dire, murmura-t-elle.

Il laissa aller ses mains inertes.

– Soit, fit-il d’une voix tremblante, vous

l’aurez voulu.

Il s’écarta d’un pas, sans la quitter des yeux.

Elle eût voulu être morte, afin qu’il la prît dans

ses bras pour pleurer sur elle, mais elle ne

répondit rien.

123

– Adieu, alors ? dit-il.

– Adieu.

Ils se regardèrent, et, poussés par un

irrésistible élan, tombèrent dans les bras l’un de

l’autre en sanglotant.

– Adieu, ma vie, dit Valentine, en lui posant

les mains sur les épaules pour boire encore une

fois toute la coupe d’amertume dans les yeux

qu’elle adorait. Adieu, pour toujours... pour

toujours. Je te remercie pour ta tendresse, pour

ton dévouement. Pardonne-moi de t’avoir fait

souffrir, c’est parce que je t’aimais... Pardon, et

adieu !

René la serra follement dans ses bras.

– Allons-nous-en tout de suite, lui dit-il à

l’oreille, j’ai une voiture en bas...

Elle se détacha doucement.

– Non, fit-elle... Que dirait le monde ? Adieu !

– Adieu ! dit-il tristement.

Et il sortit.

Valentine s’enferma dans sa chambre pour le

124

reste du jour.

Le lendemain, entre deux visites, elle reçut

l’annonce  officielle  des  fiançailles  de

mademoiselle de Broye avec M. d’Arjac.

125

X

Les préparatifs du mariage ne furent pas longs.

On eût dit que chacun avait hâte d’arriver à ce

jour définitif. René, fébrile et nerveux, s’était

plongé résolument dans son rôle de fiancé ;

l’empressement joyeux de Régine faisait dire

méchamment à ses bonnes amies qu’elle voulait

rattraper son temps perdu.

Valentine avait voulu s’absenter pendant les

six semaines qui devaient s’écouler avant le

mariage, et profiter du premier prétexte pour

éviter de revenir à ce moment ; Régine la supplia

tant, la fit tant supplier par sa mère, et s’arrangea

même pour la faire supplier par son fiancé,

devant elle, que la pauvre femme fut obligée de

céder.

Cruellement, René pria madame Moissy de

l’aider pour l’achat de la corbeille. Elle y

consentit. N’était-ce pas encore s’occuper de lui ?

126

Elle n’avait plus maintenant qu’une idée : vivre

pour lui, concentrer en lui toutes ses pensées,

toutes ses espérances, sans qu’il le sût, sans qu’il

pût même s’en apercevoir. Ensuite, quand il

serait tout à fait guéri, quand l’amour de sa jeune

femme et les joies de la paternité auraient achevé

de panser la blessure qu’elle lui avait faite, elle

verrait ce qu’elle devait décider : vivre pour être

heureuse de son bonheur, ou mourir, pour ne pas

en être témoin.

Elle parcourut donc les magasins avec celui

qu’elle aimait plus que jamais, choisissant pour

une autre ce qu’elle aurait désiré avoir pour elle-

même. Elle fut tout autant consultée par Régine

et sa mère, qui appréciaient son goût pur et

irréprochable. Elle vécut ainsi pendant six

semaines, au milieu des dentelles, des bijoux, des

objets de luxe de toute espèce, donnant son avis,

comme si c’était pour elle une chose indifférente.

À tout moment, un mot de Régine lui enfonçait

dans le cœur une de ces flèches barbelées de la

jalousie, qu’on ne peut plus jamais retirer ; elle

supporta tout avec un front serein.

127

Ses yeux se creusaient cependant, et le

dessous de ses paupières se cernait d’une teinte

violette ; elle avait maigri et pâli, au point qu’un

jour elle entendit Lorrey dire derrière elle :

– Madame Moissy doit être malade, elle

change à vue d’œil.

Le malin Dubreuil, auquel s’adressait le brave

garçon, ne répondit rien, mais promena son

regard de mademoiselle de Broye à Valentine, et

se garda de sourire ; seul entre tous, il avait

deviné, sinon toute la vérité, au moins une partie

du sacrifice de la jeune femme, et sa malice

ordinaire se trouvait mise en échec devant une

grandeur qu’il ne pouvait comprendre.

– Je change, tant mieux ! se dit Valentine ; que

je vieillisse vite, afin que personne ne me regarde

plus, c’est mon dernier vœu.

Le jour du mariage arriva, tel que l’avait

entrevu Valentine pendant ce dîner à la maison de

Broye, où elle avait décidé de sa destinée. Le

long du tapis rouge, au son des orgues tonnantes,

elle vit passer René conduisant Régine

enveloppée de tulle blanc. Il était aussi pâle

128

qu’elle l’avait rêvé ; lui aussi pensait à elle en ce

moment, mais il ne voyait rien autour de lui, et

elle se garda bien d’attirer son regard.

Lors du défilé, à la sacristie, elle se laissa

serrer chaudement la main par M. et madame de

Broye et embrasser par Régine ; elle mit sa main

froide dans celle de René ; puis, prétextant sa

fatigue, elle rentra chez elle tout en hâte.

Dès qu’elle eut dépouillé sa toilette d’apparat,

elle s’assit devant son petit bureau, ouvrit un

tiroir et regarda longtemps l’écrin qui contenait

un mignon revolver, compagnon de ses voyages...

– Non, pensa-t-elle ; il souffrirait trop de ma

mort, et je ne veux pas qu’il souffre.

Passant sa main sur ses yeux brûlants, elle

referma le tiroir. Une lettre de faire part du

nouveau mariage était devant Valentine ; elle la

mit sous enveloppe et l’adressa à Moissy. Après

quoi elle s’assit dans un fauteuil, ensevelit sa tête

dans ses mains, et se ressouvint de son bonheur

passé.

129

XI

La somptueuse calèche armoriée de la famille

de Broye attendait, pour prendre son rang dans la

file, que la cohue tapageuse fût un peu diminuée.

Le vieux cocher, le fouet sur la cuisse, les rênes

tendues, n’était pas plus immobile que ses

superbes et longs chevaux ; le valet de pied

impassible regardait droit devant lui, comme s’il

eût été de bois.

Dans la calèche, Régine et sa mère

échangeaient des propos oiseux avec Dubreuil,

dont le groom gardait à quelques pas de là la

petite charrette anglaise.

Jacques Bérard venait de les rejoindre, et

regardait la jeune madame d’Arjac avec des yeux

semi-ravis, semi-bourrus : bourrus, parce qu’elle

était la femme d’un autre ; ravis, parce qu’elle

était délicieusement jolie ; et puis, au fond, il se

rendait compte que cette fleur de serre se fût mal

130

acclimatée    dans    sa    gentilhommière

bourguignonne ; lui-même, dans cette atmosphère

capiteuse de Paris, ne se sentait-il pas mal à

l’aise, presque comme un intrus ?

– Eh mais, fit Dubreuil, en ajustant son

monocle, qu’est-ce que je vois là-bas ?

Les yeux des deux femmes, augmentés de la

puissance de leurs lorgnettes, se tournèrent vers

l’endroit vaguement désigné par le mot là-bas.

Mais « là-bas » est très grand, et elles ne

distinguèrent rien qui leur parût digne d’attention.

– Je ne me trompe pas, continua le jeune

homme, c’est madame Moissy...

René, assis en face de sa femme, ne put

réprimer un soubresaut nerveux, et regarda dans

la direction indiquée.

– Oh ! vous ne pourriez pas la voir, reprit

Dubreuil, elle est dans un coupé de chez Brion...

avec quelqu’un.

– Une de nos amies ? fit madame de Broye, en

reprenant sa pose majestueuse.

– Non pas, un homme... les voilà qui tournent

131

par ici... C’est singulier, mais très singulier... Si

ce n’était pas absolument invraisemblable et

impossible, je dirais que... En effet... Oh ! c’est

trop amusant ! devinez, mesdames, avec qui

madame Moissy se promène, le jour du grand

prix de Paris ! Devinez-le en cent, devinez-le en

mille !

– Vous feriez mieux de nous le dire, puisque

vous avez de si bons yeux, fit René, qui ne

pouvait plus réprimer son agacement nerveux.

– Vous y renoncez ? fit Dubreuil aux dames

qui souriaient vaguement, dans l’attente. Eh bien,

je vais vous le dire : avec son mari ! avec Hubert

Moissy lui-même. Ceci passe créance, en vérité !

– Cela ne se peut pas ! cria René, hors de lui.

– Je vous l’accorde, mais cela est. Voyez

plutôt ! les voici qui viennent ; ils vont nous

dépasser.

En effet, le coupé arrivait, au petit trot d’un

bon cheval ; Valentine très pâle, entièrement

vêtue de noir, avec une touffe de roses-thé au

corsage, reçut le salut des hommes qui se

132

trouvaient là, et envoya un sourire avec un signe

de tête à madame de Broye ainsi qu’à sa fille.

René, immobile et hautain, la regardait fixement.

Il leva son chapeau de la façon la plus froide et la

plus correcte. Moissy salua de même, sans

s’adresser à personne en particulier, et le coupé

prit le chemin de l’avenue de Longchamps.

– Valentine avec son mari, disait madame de

Broye, c’est à n’y pas croire ! Après neuf ans de

séparation ! Après tout, elle a fort bien fait. C’est

une vie pénible que celle d’une femme isolée.

– Évidemment, reprit Régine. On a beau tenir

une conduite irréprochable, on a grand-peine à se

soutenir au-dessus de la calomnie ; quoique

Valentine ait toujours été à l’abri du soupçon...

Dubreuil regarda la jeune femme avec une

attention soutenue ; elle parlait de la meilleure foi

du monde.

– Qu’attendons-nous ? fit René avec une sorte

d’impatience douloureuse. Ne pourrions-nous pas

rentrer ?

– Allez, dit M. de Broye au valet de pied.

133

Dubreuil se retira ; le gros Bérard, qui n’avait

pas dit un mot, se recula un peu, afin de ne pas

laisser les roues de l’équipage lui passer sur les

pieds, et la calèche s’ébranla au milieu des

sourires et des signes d’adieu.

René eut beau plonger son regard dans tous les

coupés qu’ils dépassèrent en route, il ne put

apercevoir Valentine. Prétextant un grand mal de

tête, il se retira chez lui et s’y enferma pour toute

la soirée.

Avec son mari ! C’était donc là le secret

qu’elle lui avait caché depuis presque un an !

Ah ! qu’il l’avait bien jugée, lorsqu’il l’accusait

de préférer le monde à tout et à lui-même ! Elle

avait eu si soif de considération mondaine,

qu’elle en avait perdu le sens, au point de ne pas

comprendre qu’en s’affichant avec ce mari,

disparu depuis tant d’années dans on ne sait quel

gouffre de mauvais aloi, elle se faisait du tort,

sans parvenir à réhabiliter ce hasardeux !

Avec son mari ! Et sans doute, pour payer la

protection mensongère qu’il allait étendre sur

elle, elle lui avait rendu tous ses droits...

134

René broya de sa main crispée la chaise légère

sur laquelle il s’appuyait.

– Elle m’a trompé, s’écria-t-il ; elle m’a menti,

ses yeux bleus m’ont menti, sa bouche a menti,

ses larmes ont menti. Elle m’a casé dans le

mariage, ainsi qu’on met sur les rayons d’une

bibliothèque le livre qu’on vient de lire et qui n’a

plus d’attrait... Elle s’est débarrassée de moi en

me faisant faire un beau mariage, pour me leurrer

plus facilement. C’est une infâme trahison !

En proie à une indicible colère, il resta

immobile, les dents serrées, les ongles de ses

doigts entrant dans la paume de ses mains ; – tout

le mépris que contient une âme humaine, noble et

grande, il le versait sur la tête de Valentine.

– Cette femme ! pensait-il, et je l’ai aimée ! Je

voudrais arracher de ma poitrine ce cœur qui a

battu pour elle, je voudrais brûler mes lèvres

souillées qui ont cherché les siennes ; cette

femme !

L’accablement succéda à cette stupeur de la

rage.

135

– Pourquoi m’as-tu trompé ? lui cria-t-il, au

moment où les larmes jaillirent brûlantes de ses

yeux aveuglés par le sang. Pourquoi m’as-tu dit

qu’il t’en voulait, cet homme indigne ? pourquoi

ne pas m’avouer que tu étais lasse d’une vie

inquiète et périlleuse ? J’aurais pu le

comprendre ! Mais te voir mentir, moi qui

t’estimais au-dessus de tout ! après t’avoir

adorée, te mépriser ! Ô Valentine !

Il tomba sur son lit, vaincu par la souffrance

atroce.

Trois petits coups secs frappèrent à sa porte. Il

se releva machinalement.

– Qui est là ? dit-il en s’efforçant de raffermir

sa voix.

– C’est moi, mon ami, fit Régine ; ouvrez-

moi, je vous prie.

René restait immobile. Il n’était plus chez lui ;

ses douleurs et ses joies ne seraient plus un secret

pour lui seul. Le mariage a cela de délicieux,

quand il est le couronnement d’un amour partagé,

et d’horrible, quand il n’est que la juxtaposition

136

de deux vies : on n’est plus jamais seul ; si l’on

veut cacher quelque chose, il faut se résigner à

mentir.

Il tira rapidement les rideaux de sa fenêtre,

afin de répandre un peu d’ombre sur son visage

décomposé, puis il alla ouvrir.

– Vous êtes décidément souffrant ? fit Régine

en entrant avec un froufrou de soie ; un flot de

parfums, dégagé de toute sa toilette, pénétra en

même temps.

– Oui, fit René à voix basse. Excusez-moi près

de vos parents, je ne pourrai pas aller dîner chez

eux.

– C’est bien dommage. Je venais voir si vous

étiez prêt, la voiture est en bas.

– Je ne saurais en vérité ; excusez-moi,

Régine...

– Vous avez l’air défait, c’est vrai, fit-elle

d’un ton de banale commisération.

Elle passa rapidement le bout de ses doigts

gantés sur la joue de son mari.

– Votre visage est brûlant, continua-t-elle en

137

rajustant son gant ; je crois qu’un peu de repos

vous est nécessaire. Je vous engage à vous faire

faire du thé et à vous coucher ensuite. Alors, je

m’en vais seule ; adieu, mon ami.

Elle s’approcha et lui présenta son front ; il y

mit un baiser... Était-ce bien lui ? Cette femme

était-elle sa femme ? Que s’était-il passé depuis

le temps où il serrait Valentine sur son cœur au

moment de la quitter, et où c’était elle qui disait :

Adieu, mon ami ?

La porte se referma, le froufrou de la soie

s’éteignit dans le corridor, un instant après le

bruit des roues lui annonça qu’il était seul ; il

poussa un soupir de soulagement, rouvrit la

fenêtre, car l’air lui manquait, et s’assit à l’ombre

des rideaux.

Avec sa foi dans Valentine, la vie s’effondrait

sous lui.

Il avait accepté la séparation, il avait accepté

le mariage, avec une sorte de soumission

instinctive, qui n’excluait pas l’amertume, mais

qui impliquait la supériorité de celle qu’il aimait.

138

Tout en sentant un mystère au fond de ces

choses douloureuses, il s’était dit que Valentine

devait avoir des raisons pour agir ainsi ; ces

raisons devaient être bonnes, car elle ne pouvait

rien vouloir que de noble et de juste. Il se

plaignait d’elle à lui-même, mais il subissait la loi

imposée.

Si elle l’avait ainsi torturé dans un but

personnel, avec l’idée mesquine et rebutante de

se rattacher à la protection, – à la société, – de ce

mari indigne, qui l’avait jadis délaissée, qu’elle

méprisait, quelle femme était-elle donc, celle

qu’il avait placée sur un autel, devant laquelle,

pendant trois ans et demi, il avait brûlé le plus

pur de son âme, comme le plus délicat des

parfums ? Il fallait donc la mépriser, elle aussi ?

Mépriser ce qu’on a adoré ! Traîner dans la

boue l’idole consacrée par le temps et la

vénération ! Détruire tout un passé, sans rien

mettre à la place ! Semer du sel sur les ruines de

son ancien amour ! Voilà le supplice le plus cruel

pour une âme élevée, celui qui dépasse toute

comparaison et dont l’horreur laisse bien loin

139

derrière elle les autres amertumes.

René connut cette torture.

Régine rentra vers minuit, après avoir éteint sa

lumière ; il fit semblant de dormir, afin d’éviter

les questions ; d’ailleurs, elle ne tenta point de le

voir. Une heure après son retour, la maison

dormit tranquille, troublée seulement de temps en

temps par le piétinement sourd d’un cheval dans

les écuries.

Quand le matin vint, René regarda dans le

miroir son visage livide et méconnaissable. Sur

son front, quelques fils d’argent qui n’y étaient

pas la veille marbraient une mèche de ses

cheveux.

– Ah ! se dit-il, femme menteuse et frivole, tu

m’as marqué d’une façon indélébile au sceau de

la trahison. Que le monde te pardonne... moi, je

ne saurais.

140

XII

Cent personnes avaient vu Valentine la veille.

On ne la savait pas revenue, on ne croyait pas

qu’elle dût revenir avant l’automne ; elle eut dans

l’après-midi quarante cartes de visite, et à cinq

heures ce fut une véritable procession.

Elle reçut tout le monde. On la trouva seule,

pâlie, maigrie, toujours souriante et bonne. Une

phrase, préparée d’avance, fut la même pour tous.

– J’ai rencontré en Italie M. Moissy ; il m’a

paru triste, fatigué et fort repentant. Après tout,

c’est mon mari, et c’est un galant homme...

– Vous êtes trop bonne. Mais vous avez bien

fait ! Tel fut le cri général. Et chacun s’en allant

ajouta, les uns à part soi, les autres en duo ou en

trio, suivant l’occasion : – Cette pauvre madame

Moissy, elle a inventé le plus joli moyen de se

faire exploiter... Quel besoin avait-elle de

s’embarrasser de son mari ?...

141

– Eh mais, c’est probablement lui qui a jugé à

propos de l’embarrasser de lui ! fit observer

Dubreuil, une heure après, devant Tortoni.

Cette réflexion n’étonna personne.

À six heures et demie, au moment où

Valentine pensait avec un inexprimable

soulagement qu’elle allait bientôt voir finir son

supplice, elle vit entrer dans son salon Régine,

suivie de René.

Ils s’avancèrent, au milieu des chaises réunies,

des visiteurs levés et prêts à partir ; elle arrivait

les mains tendues, tout son joli visage éclairé par

le plus charmant sourire, lui, sombre et contraint,

se tenant derrière elle.

– Nous ne vous avions pas fait de visite de

noces, dit madame d’Arjac en s’asseyant près de

son amie, et je mourais d’envie de vous revoir.

René ne voulait pas venir, sous prétexte que vous

ne deviez pas recevoir ; mais nous ! j’espère bien

que vous nous recevrez toujours ! Et d’ailleurs,

ajouta-t-elle en riant et en promenant ses regards

autour du salon, je vois que nous ne sommes pas

une exception.

142

Le papotage gracieux et banal qui suffit à ce

genre de conversations s’engagea bientôt entre

les visiteurs, qui prirent congé peu à peu. Régine,

entrée la dernière, attendit de pied ferme que tout

le monde fût parti, puis lorsque Valentine, après

avoir reconduit la plus tardive visiteuse, revint

vers eux en fermant la porte du salon, la jeune

mariée se jeta au cou de son amie.

– Enfin ! dit-elle, il me tardait de vous

remercier de mon bonheur ! Je n’y mets pas

d’amour-propre, moi, je l’avoue franchement : je

suis heureuse. Et vous, René, vous êtes là depuis

une demi-heure, et vous n’avez pas encore ouvert

la bouche ? Allons, remerciez, monsieur,

remerciez madame Moissy, vous lui devez bien

cela.

Valentine sourit, mais ce sourire contrastait

étrangement avec la pâleur de son visage et le feu

sombre de ses yeux creusés.

– M. d’Arjac n’est pas bavard, dit-elle avec

douceur, et puis il a l’air souffrant.

– Je souffre en effet, répondit le jeune homme

sans la regarder. J’ai pris hier aux courses une

143

migraine qui me rend maussade. Madame Moissy

me connaît assez, je pense, pour avoir

l’indulgence de m’excuser

Régine repartit de plus belle :

– Quelle idée avez-vous eue, ma chérie, de

vous affubler de votre mari ? Est-ce que nous

n’étions pas tous parfaitement heureux sans lui ?

Qui est-ce qui avait besoin de lui ? pas vous, bien

sûr, pas moi ! pas vous, René ? Personne

absolument ! Et cela va beaucoup vous gêner

dans les relations de société. Je n’ai pas la

moindre envie de l’inviter à dîner, ce monsieur !

Et puis je ne le connais pas ! Est-il aimable ?

– Il a quelques qualités, répondit Valentine

avec effort. Mais, ma chère enfant, vous n’avez

pas besoin de l’inviter à dîner. Nous repartirons

dans quelques jours.

– Eh, mais ce n’est pas une consolation !

J’aurais voulu vous avoir, vous faire dîner avec

nous ! Nous avons cent mille choses à nous dire,

n’est-ce pas, René ?

Valentine ne put supporter ce supplice plus

144

longtemps.

– Je pars, dit-elle, pour un voyage qui sera

long. Je comprends très bien que je ne peux

imposer la société de M. Moissy à ceux qui ont

eu la bonté de me témoigner quelque amitié,

précisément en raison de mon isolement. Lorsque

je reviendrai, nous reviendrons, veux-je dire, à

Paris, notre maison sera forcément un peu

différente de ce qu’elle a été. J’espère néanmoins

que nos vrais amis me resteront.

Elle tendit à la jeune femme sa main qui

tremblait un peu ; Régine lui sauta au cou.

– Mais ! je crois bien ! Mais, chère, c’est vous

qui nous avez mariés ? Nous vous devons le

bonheur de notre existence, je ne me lasserai

jamais de le répéter. Alors on ne vous verra pas

avant votre départ ?

– Veuillez m’en dispenser, fit Valentine

défaillante, je quitte Paris pour plusieurs mois,

pour un an peut-être ; je suis accablée de

préparatifs...

– Vous m’écrirez, au moins ? dit Régine en lui

145

serrant affectueusement les mains. Nous lui

écrirons, n’est-ce pas, René ? Elle nous répondra,

car elle est très consciencieuse.

Ils étaient prêts à partir. Valentine se tourna

vers René et lui tendit la main. Il avança la

sienne, et leurs doigts se rencontrèrent sans se

serrer.

– Voyons, dit Régine à son mari, baisez la

main de notre bienfaitrice, vous lui devez bien cet

hommage !

René s’inclina lentement sur la main de

Valentine. La pauvre femme désespérée ne sentit

pas ce baiser glacial. Elle se cramponnait à ses

propres forces, qui lui échappaient rapidement.

Les jeunes époux sortirent ; madame Moissy,

après les avoir reconduits, se laissa tomber sur le

premier siège, auprès de la porte, et resta

immobile. Elle ne savait plus rien de la vie.

Il lui semblait qu’elle était morte depuis

longtemps et qu’on avait oublié de l’enterrer.

La voix et le pas de M. Moissy qui rentrait la

tirèrent de cette torpeur.

146

– Venez-vous dîner ? lui demandait-il.

Elle se leva.

– Je ne dînerai pas avec vous, monsieur, lui

répondit-elle. J’avais trop présumé de mes forces,

quand j’ai accepté le rôle que vous m’avez fait

jouer hier. Jusqu’au jour de notre départ, veuillez

me laisser absolument seule et maîtresse de mes

actions, sans quoi...

– Sans quoi ? répéta Moissy avec un demi-

sourire.

– Sans quoi, vous savez que je puis vous

échapper définitivement.

Il la regarda et vit que ce n’était pas le

moment de plaisanter.

– Comme il vous plaira, fit-il en s’inclinant.

Mais nous partirons jeudi.

– Fort bien.

Il s’en alla en chantonnant un air d’opérette.

Au fond, il n’était pas content, bien que Valentine

eût rigoureusement tenu ses promesses.

Elle avait même payé quelques dettes, et

147

l’avenir matériel de Moissy se trouvait assuré.

Mais cet homme usé par la vie avait des

ambitions morales. Incapable d’éprouver lui-

même un sentiment élevé et généreux, il voulait

être considéré comme un être supérieur. Le

mépris de sa femme pesait lourdement sur lui. Il

eût voulu la contraindre par la force à l’estimer et

lui témoigner de la sympathie. C’était un rêve,

hélas ! irréalisable, comme la plupart de nos

rêves.

148

XIII

Deux jours après, Valentine traversait le jardin

du Palais-Royal, vers quatre heures. Les enfants

jouaient et couraient dans le sable, les bonnes

causaient sur les bancs, le jet d’eau retombait

avec un bruit de pluie dans son bassin, les

moineaux pépiaient dans les arbres, et madame

Moissy se sentait profondément accablée. La

chaleur du jour lui pesait moins que le fardeau de

son chagrin irrémédiable. Elle marchait la tête

baissée sous son ombrelle, fatiguée, désolée,

faisant chaque pas comme s’il eût été le dernier.

Soudain une commotion intérieure la cloua au

sol. En face d’elle, à quelque distance, venait

René.

Lui aussi semblait écrasé sous ces

préoccupations, et marchait distraitement. Il leva

la tête et aperçut Valentine.

Avant qu’elle pût prendre un parti, il était près

149

d’elle. Ils échangèrent machinalement un salut,

puis il lui parla avec une violence contenue.

– Vous êtes contente, n’est-ce pas ? dit-il ; ah !

vous avez bien joué votre partie ! Aussi, vous

l’avez gagnée haut la main.

Valentine le regarda d’un air éperdu ; il n’en

ressentit que plus de rage intérieure.

– Vous disiez autrefois que j’étais un enfant...

Un enfant, c’est vrai ! Un enfant dans vos mains,

car j’avais en vous une confiance ridicule, je

croyais tout ce que vous me disiez... Avec un

autre moins crédule, votre tâche eût été moins

facile !

– Qu’ai-je donc voulu ? murmura faiblement

madame Moissy.

– Il vous tardait de jouer un rôle dans le

monde, et vous ne pouviez le faire qu’à condition

d’avoir un mari pour porte-respect. Vous vouliez

mener la grande vie ; avec moi c’était impossible,

vous ne pouviez m’aimer qu’à condition de vivre

modestement ; vous avez su trouver une

combinaison qui arrangeait tout, et vous vous êtes

150