une trahison partie 7

vendue, oui, vendue... à cet homme méprisable...

et je ne sais en vérité lequel de vous l’est

davantage.

Le jet d’eau retombait en pluie dans le bassin,

les enfants se poursuivaient avec des cris joyeux,

les cerceaux et les balles venaient frôler les

vêtements de Valentine.

Immobile et muette, elle attendait ; il pouvait

continuer à lui parler ; si cruelles que fussent ses

paroles, n’était-ce pas la dernière fois peut-être

qu’elle entendait sa voix ?

Dans cette horrible rencontre, dans ces

reproches immérités, il y avait une volupté

profonde et douloureuse, comme lorsque le sang

s’échappe à flots d’une blessure débridée par la

lancette du chirurgien.

– Vous m’avez bien marié, reprit-il, se grisant

lui-même de sa dureté ; je dois vous rendre cette

justice. Vous avez fait pour moi une chose

admirable, et je ne saurais vous en être assez

reconnaissant ; mais rien ne vous justifie, vous !

Vous auriez dû avoir pour moi plus d’estime, et,

au lieu de me mentir pendant six mois, me dire la

151

vérité. Il ne m’eût pas été plus dur de l’apprendre

alors que de la découvrir ensuite.

Il se tut.

– Je croyais bien faire, dit Valentine d’une

voix brisée. Rendez-moi plutôt cette justice que

je me suis trompée ; mais je croyais bien faire.

– C’est qu’alors, nous n’avons pas les mêmes

idées sur le bien, répondit-il froidement. Soyez

heureuse, madame, et vous le serez, je n’en doute

pas.

Elle le regarda cette fois avec une telle

intensité de désespoir et de sincérité, qu’il fut

soudain ému. Dans tout autre lieu, ils eussent

peut-être pu s’entendre ; mais les passants qui

leur jetaient un coup d’œil, les commis flânant

sur le seuil des boutiques, les bonnes et les

nourrices qui faisaient leurs remarques sur « le

monsieur qui n’avait pas l’air commode », tout

conspirait contre un plus long entretien.

– Adieu ! lui dit-elle si bas qu’il l’entendit à

peine. Du fond de mon cœur désolé, je vous

souhaite le bonheur.

152

– Je vous remercie, fit-il ironiquement.

Il s’était tenu devant elle la tête découverte,

avec cette apparence de profond respect qui

n’exclut pas les paroles amères. Il lui fit un salut

irréprochable et la quitta.

Marchant droit devant elle, elle atteignit les

grilles qui protègent les arcades, et alors se

retourna. Au même moment, il se retournait

aussi. À travers les groupes de promeneurs, ils

promenèrent un regard où toute leur passion se

trouvait concentrée. Chacun d’eux fit un

mouvement pour revenir sur ses pas, et s’ils

l’avaient fait, à la face du monde ils seraient

tombés dans les bras l’un de l’autre ; mais le

mouvement de la vie les séparait... ce ne fut

qu’une courte hésitation, la durée d’un éclair, et

chacun d’eux continua son chemin en sens

inverse.

153

XIV

La   lune   de   septembre   éclairait

magnifiquement le lac de Côme : assise à sa

fenêtre, Valentine regardait l’éventail d’argent

s’ouvrir à mesure que la lune montait dans le ciel.

Elle ne pouvait détacher ses yeux ni son âme de

ce spectacle qui évoquait tout son passé.

Quand elle voyageait avec René, ils avaient

toujours aimé le bord des eaux. Océan, lac ou

rivière, ils cherchaient instinctivement l’espace

ouvert devant eux, et les changements de couleur

des eaux mouvantes. Insensiblement, la pauvre

femme laissa son âme s’en retourner vers les

jours de son ancien bonheur, déjà si loin, et

pourtant si près, car elle les revivait sans cesse

par le souvenir. À ses heures de solitude, elle

n’était même presque pas triste. Dans son esprit

détaché de son amour, elle s’était fait une

existence mystérieuse et douce.

154

Telle que les vivants, ne pouvant s’accoutumer

à la pensée qu’ils sont éternellement séparés des

morts  qu’ils  ont  aimés,  leur  parlent,

s’entretiennent avec eux, et grâce à la mémoire

du passé se font une illusion dans le présent,

Valentine vivait constamment avec René. Il

n’était pas mort, lui ! Quelque part, elle ignorait

où maintenant, il menait une existence agréable et

frivole ; au milieu des jouissances du luxe,

entouré de plaisirs mondains, il laissait s’écouler

les heures... Pensait-il à Valentine ?

Ah ! si elle avait pu croire que parfois il se

ressouvenait d’elle avec une pensée attendrie, le

poids de la vie eût semblé moins lourd à celle qui

l’aimait plus que jamais. Mais alors il eût

souffert ; en la méprisant comme il le faisait, il ne

souffrait plus ; l’orgueil blessé avait tué l’amour

sans doute... cela valait mieux ainsi...

Oui, cela valait mieux, et pourtant Valentine

se hâta de détourner sa pensée de ce mieux-là.

Qu’il la méprisât, soit, si cela devait empêcher

René de souffrir, mais elle ne pouvait s’arrêter au

souvenir de leur rencontre au Palais-Royal ;

155

lorsque son esprit effleurait ce coin douloureux

de sa mémoire, elle frissonnait et se repliait sur

elle-même. Revenant alors aux heures heureuses,

lorsqu’ils oubliaient si facilement tout ce qui

n’était pas eux-mêmes, elle rouvrait les yeux et

regardait l’éventail d’argent s’ouvrir le soir sur

les eaux tranquilles.

La porte de sa chambre s’ouvrit, et Hubert

Moissy entra sans frapper. La lumière de la lune

éclairait mal l’intérieur de l’appartement.

Valentine se souleva sur son siège pour voir qui

se permettait d’entrer ainsi.

– C’est moi, dit Moissy, d’une voix brève.

Il s’avança jusqu’à la fenêtre, et s’assit sur un

fauteuil en face de sa femme. Celle-ci prit une

altitude glaciale, comme elle l’eût fait dans le

monde vis-à-vis d’un intrus ; mais son mari ne se

laissa pas troubler par cet accueil.

– J’ai à vous parler, dit-il, en s’installant

commodément ; vous me refusez si obstinément

l’occasion de le faire durant le jour, que je suis

contraint de recourir à des heures « peu

canoniques ». Veuillez m’excuser et ne vous en

156

prendre qu’à vous-même.

– Que désirez-vous ? demanda Valentine.

– Je serai bref et clair. Voici : lorsque vous

m’avez rejoint, il a été convenu que la moitié de

vos revenus servirait à notre vie commune, et que

l’autre moitié vous serait réservée. C’était

parfait ; seulement cette situation, qui vous agrée,

est pour moi totalement intolérable.

– En quoi ? dit froidement madame Moissy.

– En ce que je n’ai jamais à ma disposition

une somme qui me permette d’agir à ma guise, de

me lancer dans quelque entreprise... Vous me

remettez tous les mois le douzième de la somme

convenue... c’est absurde ! Je vous demande si

c’est là une situation qu’un homme puisse

accepter !

– Ne vous emportez pas, dit Valentine, cela ne

servirait de rien. Vous avez joué, sans doute, et

vous avez perdu ?

– Et quand cela serait ! s’écria Moissy en se

levant. N’ai-je pas le droit de jouer, s’il me

convient ?

157

– J’ai également le droit de déposer une

demande en séparation, fit Valentine en reportant

son regard sur la fenêtre ; et remarquez bien,

monsieur, que la preuve de conciliation et de

bonne volonté que j’ai donnée en consentant à

reprendre l’existence en commun avec vous,

disposerait les juges en ma faveur.

– Sans doute, riposta promptement Moissy ;

mais si je faisais un esclandre, et si je provoquais

M. d’Arjac, alléguant que j’ai appris seulement

maintenant ces liens qui vous ont unie à lui

pendant plusieurs années, les rieurs ne seraient

plus de votre côté.

– Transigeons, voulez-vous ? dit Valentine

avec l’accent d’une profonde lassitude. Je ne

vous accorderai rien de plus que ce dont nous

sommes convenus, mais je puis vous aider dans

la circonstance actuelle. Combien avez-vous

perdu ?

– Onze mille francs, dit nettement Moissy.

– Vous voudrez bien remarquer que cette

somme est à peu près la moitié de ce que je me

suis réservé annuellement sur mes revenus ; il me

158

serait bien difficile de recommencer d’ici quelque

temps à vous rendre un service analogue, et

d’ailleurs vous savez fort bien, monsieur, que si

je venais à mourir, vous ne seriez pas mon

héritier !

– Ah ! fit Moissy, soudain calmé, vous avez

fait votre testament ?

– Avant de vous rejoindre, et si je ne vous en

avais pas fait part, c’était pure négligence. Mon

testament est entre les mains de mon notaire, à

Paris ; ce n’est pas vous qui hériterez.

– Peut-on connaître vos dispositions ?

– C’est absolument inutile, cela ne vous

intéresserait pas. Je vous engage donc à

m’épargner tous les chagrins et les ennuis qui

pourraient hâter ma fin, car vous ne pourriez qu’y

perdre. Or, je ne vous cache pas que des émotions

du genre de celle que me cause votre visite, me

sont extrêmement préjudiciables... Il est dans

notre intérêt à tous deux de les éviter autant que

possible.

– Vous parlez d’or, fit Moissy en s’inclinant ;

159

et qu’avez-vous résolu relativement à mon

embarras actuel ?

– Mon Dieu, fit Valentine avec dégoût, je suis

persuadée qu’en marchandant vous me feriez un

rabais considérable, mais la circonstance actuelle

n’est déjà que trop pénible. Je vous remettrai

demain les onze mille francs que vous me

demandez.

– Pas ce soir ? fit son mari.

– Je ne les ai pas ici, je serai obligée d’aller les

chercher à Florence. Allez-y vous-même

d’ailleurs, cela vous promènera. Je vous remettrai

un chèque.

– Vous êtes parfaite, dit Moissy avec la plus

irréprochable urbanité.

Il faisait un geste pour lui prendre la main et la

baiser ; elle recula avec une horreur instinctive.

– Oh ! je vous en prie ! fit-elle avec mépris.

– Vous avez tort, ma chère, répondit-il ; pour

vous comme pour moi, la bonne harmonie serait

préférable, mais il en sera ce que vous voudrez.

Je vous souhaite le bonsoir.

160

– Bonsoir, monsieur, dit-elle.

Il se retira ; elle le suivit jusqu’à la porte, la

referma sur lui et mit soigneusement le verrou,

après quoi elle fit deux ou trois tours dans la

chambre, avant de pouvoir reprendre son empire

sur elle-même.

Ce n’était pas la première fois que son

existence se trouvait ainsi troublée par son mari ;

depuis quatre mois qu’ils traînaient par l’Europe

cette vie ennuyeuse et décousue des gens sans

foyer, Valentin s’était plus d’une fois vue à

l’épreuve. Elle s’était dit qu’à Paris M. Moissy

serait obligé de se contraindre un peu plus et de

mener une existence plus régulière ; mais à Paris

se dresserait le formidable problème ; quelle

attitude prendre vis-à-vis de Régine ? Quelle

conduite tenir vis-à-vis de René ?

Supporter les témoignages de son dédain ?

Elle s’en serait senti la force, qu’elle eût dû

reculer devant les dangers que cette situation lui

créait devant le monde. Lui faire comprendre

qu’il allait de leur honneur à tous les deux de se

faire réciproquement bon visage, et se conformer

161

à ce programme ? Quel douloureux mensonge et

pénible à soutenir ! Pour elle-même, elle était

certaine de lui témoigner toujours une affection

sûre et sincère, qui justifiât l’ancienne amitié qui

les avait toujours liés aux yeux de leurs amis et

connaissances ; mais lui, pourrait-il se composer

une attitude ? saurait-il la soutenir ? Elle se

répondait non avec un découragement sans

bornes.

Son esprit fatigué retourna vers la demande de

son mari et le chèque promis pour le lendemain.

– Quelle date sommes-nous ? se demanda-t-

elle machinalement.

La date lui revenant à la mémoire la frappa

comme un coup de foudre, et elle alla s’abattre

sur son fauteuil, près de la fenêtre. Il s’était

écoulé un an, jour pour jour, depuis la soirée où

la lettre de Moissy avait détruit en une seconde

tout son bonheur passé et à venir.

Un an seulement, – quel siècle ! Valentine se

détourna de sa propre pensée avec un

gémissement inarticulé.

162

Au point où elle en était, elle ne pouvait plus

supporter la douleur morale, sans ressentir en

même temps une douleur physique intolérable,

quoique mal définie. Le désir de la mort qui la

hantait depuis longtemps s’empara de son âme

avec une force nouvelle.

Le lac était là, tentant ; l’hôtel était endormi.

Rien de plus facile que de sortir de sa chambre,

de gagner le bord du lac... Que la mort serait

douce, entre les lames de l’éventail d’argent !

Elle se leva et tendit les bras à la clarté

compatissante, qui lui donnait cette fête des yeux

pour la dernière fois...

– Et s’il était malheureux un jour ? se dit-elle

tout à coup en laissant retomber ses bras à son

côté. S’il souffrait, s’il avait besoin de moi ? Si,

blessé dans tout ce qu’il a aimé, il cherchait un

jour un appui dans la vie... Qui jamais l’aimera

mieux que moi ? Qui le consolerait dans ses

peines ?... Il faut vivre – vivre !

Elle retomba découragée. Oui, il fallait vivre,

non pour elle. Lorsqu’elle serait certaine que

René était heureux, lorsqu’elle l’aurait revu et

163

qu’elle aurait la preuve que la vie lui paraissait

bonne et douce, elle pourrait mourir, pas avant.

– Je vivrai donc ! se dit-elle, et à cette pensée,

les pleurs, dont ses yeux saturés d’amertume

s’étaient déshabitués, coulèrent sur son visage

amaigri.

164

XV

L’hiver s’avançait ; M. et madame Moissy

s’étaient installés à Nice. Non qu’ils y

trouvassent les éléments d’une vie agréable, mais

elle pouvait y vivre en recluse, et lui, près de

Monaco, pouvait satisfaire ses instincts de joueur.

De plus, la société cosmopolite qui vient, passe et

s’en va dans ces sortes de villes, faisait à Moissy

un accueil qu’il n’eût probablement pas rencontré

à Paris. La manière dont il avait été salué au

Grand Prix par ceux qui l’avaient reconnu, ne

l’avaient pas encouragé à revenir de sitôt. Avec

tout cela, Hubert Moissy s’ennuyait ; il avait rêvé

un foyer, il ne l’avait pas. Il s’était imaginé

recommencer le mariage où il l’avait laissé, avec

une femme polie, aimable, bien élevée, que sa

liaison avec un autre ne déparait pas à ses yeux. Il

l’avait quittée fidèle, patiente, esclave de son

devoir, – un peu nigaude, – se disait-il jadis ; il la

retrouvait affinée par le malheur, ennoblie par la

165

passion, avec cet attrait indicible et souverain que

met l’amour sur tout être qu’il s’approprie ; –

étant donné qu’il avait bien quelque chose à se

faire pardonner, il mettait un peu de grandeur

d’âme de son côté, un peu d’indulgence du côté

de Valentine, – et le tout devait former une

combinaison fort agréable où sa femme eût

remplacé avantageusement n’importe quelle

maîtresse.

Voilà que cette « nigaude » renversait tous ses

plans ! Au lieu du foyer promis, les villes de

plaisance ; au lieu de la maîtresse conjugale

rêvée, cette femme indifférente et hautaine, qui

lui parlait peu en public et pas du tout à la

maison. À part la question d’argent, qui,

convenons-en, avait bien son importance, Moissy

s’avouait carrément, à ses heures d’expansion,

qu’il avait conclu une sotte affaire.

– J’aurais bien mieux fait, se disait-il, de la

laisser tranquille en me faisant payer une grosse

pension.

Oui, mais ici l’autre côté de Moissy regimbait

énergiquement.

166

Cet être sans valeur morale avait son amour-

propre ; il se savait fort bien malhonnête, mais il

voulait être considéré comme un honnête homme

par les honnêtes gens. L’attitude de sa femme à

son égard l’exaspérait, parce qu’elle était faite

surtout de dédain.

– Elle me boude, se dit-il enfin certain jour.

C’est une conquête à refaire ; essayons !

Il devint aimable, il déploya une foule de

procédés  galants.  À  son  inexprimable

stupéfaction, Valentine vit apparaître sur son

horizon des bouquets imprévus ; des boîtes de

bonbons arrivèrent sur ses genoux, pendant

qu’elle écoutait nonchalamment, l’esprit ailleurs,

un opéra dont ses oreilles étaient rebattues.

Hubert Moissy l’entoura de son manteau avec

une sollicitude inquiète, rabattit sur les yeux de sa

femme des dentelles vagabondes, soulevées par

le vent de la nuit, veilla aux portes, se tourmenta

des fenêtres... en un mot, devint le mari le plus

tendre, le plus prévoyant qui se fût jamais vu.

Valentine étonnée d’abord, puis écœurée, resta

indifférente.

167

Hubert Moissy chercha autre chose, et comme

il avait l’esprit inventif, il trouva.

L’air sombre, préoccupé, il erra dans les rues

comme un être accablé sous le poids d’un mortel

souci : de temps en temps, il laissa échapper une

parole amère sur la fragilité des femmes, par

exemple, ou sur l’éternel axiome : Fuyez la

femme, elle vous aime ; aimez-la, elle vous fuit.

Il déplora la perversité naturelle de l’homme qui

passe à côté de son bonheur sans le savoir. – Ah !

si j’avais à recommencer ma vie ! s’écria-t-il...

Valentine ne parut même pas s’apercevoir de

ce changement d’humeur.

Moissy se résolut à tenter un coup d’audace.

Un soir de printemps, après le dîner, Valentine

se trouvait seule sur la terrasse de la maison

qu’ils avaient louée ; le grand jardin d’une

maison voisine descendait sous ses pieds, et

laissait voir la mer par une trouée ménagée dans

les arbres. Elle avait un livre sur les genoux et ne

lisait pas ; sa pensée s’en allait, suivant sa pente

éternelle, vers tout ce qu’elle avait aimé, tout ce

qui avait rempli sa vie.

168

On peut en arriver à vivre rien que de

souvenirs, à considérer l’heure présente comme

un empêchement sans importance, et à concentrer

son existence entière dans le passé, ce passé fût-il

de quelques heures, de quelques minutes. Pour

Valentine, c’étaient des années ; sa mémoire était

riche, elle pouvait s’absorber dans la

contemplation de ses trésors.

La voix de son mari la tira de sa rêverie. Elle

se redressa aussitôt sur sa chaise et reprit

l’attitude impénétrable et correcte qui exaspérait

Moissy. Il vint s’asseoir auprès d’elle.

– Voici la saison d’hiver qui s’achève, lui dit-

il ; que décidez-vous pour le mois prochain ?

– Moi ? rien. Ce qu’il vous plaira. Proposez, et

nous discuterons votre projet.

– J’aurais voulu rentrer à Paris, dit Moissy,

mais... hum ! Mais je crains d’avoir quelque

peine à me faire accepter de vos amis... Vous leur

avez dit beaucoup de mal de moi, Valentine ; ce

n’était pas généreux de votre part.

– Je n’ai dit de mal de vous à personne,

169

répondit-elle avec quelque vivacité, tant elle se

sentait blessée de ce reproche injuste. Votre

conduite seule vous a condamné.

– C’est possible, reprit-il avec une déférence

pleine de soumission. Quoi qu’il en soit, vos amis

n’ont guère envie, à ce que j’ai cru entrevoir, de

m’adopter pour un des leurs...

– N’y comptez pas, dit nettement la jeune

femme.

– Alors, que me reste-t-il à faire ? Vous prier

de bien accueillir les miens, et de nous former un

nouveau cercle ?

– Vos amis ? fit-elle. Vous avez donc des

amis ? Je ne vous en connaissais pas, car je ne

puis considérer comme des amis les hommes que

vous me présentez de temps en temps, qui dînent

ici une fois, déposent une carte et disparaissent.

– Parmi ceux-là, dit Moissy piqué, il y en a qui

pourraient devenir des amis et des relations utiles

si vous les receviez d’une façon un peu plus

encourageante...

– Je tiens à ne former de relations durables

170

qu’avec les personnes que je connais bien,

répondit Valentine en regardant le paysage.

Moissy se mordit les lèvres.

– Vous ne me comprenez pas, dit-il après un

silence. Parlons franchement. Lorsque vous avez

accepté le pacte que je vous proposais, vous

saviez que je vivais dans un milieu différent du

vôtre ; si vous avez consenti, c’est que vous

acceptiez  ce  milieu  avec  toutes  ses

conséquences...

– Pas le moins du monde, répliqua

tranquillement madame Moissy. Vous me mettiez

le marché à la main, j’ai subi vos conditions,

mais je les ai subies à la lettre, sans leur donner

aucune interprétation. Je me conforme à ce que

j’ai promis, mon devoir ne va pas au-delà.

– Mais, s’écria Moissy avec un mouvement

pathétique où tout n’était pas joué, car il était

sincère jusqu’à un certain point, – ma situation à

moi est intolérable ! Voyons, Valentine, croyez-

vous, de bonne foi, que j’aie pu vivre auprès de

vous depuis un an bientôt, sans être touché de vos

mérites, – et bien que le mot soit étrange en vérité

171

entre nous, – de vos vertus ? Croyez-vous que je

sois resté insensible à ce parfum d’honnête

femme qui se dégage de vous ? que je ne sois pas

repentant de mes anciennes erreurs ? Enfin,

Valentine, vous devriez comprendre que si j’ai

quelque chose à me reprocher, vous de votre

côté...

– J’attendais cela, dit-elle en se levant

frémissante. J’étais bien sûr qu’un jour ou l’autre

vous auriez besoin de m’insulter. Parce que vous

êtes un homme déclassé, perdu de vices, et que

moi, abandonnée par vous, mise en possession de

ma liberté par cet abandon, j’ai usé de mon

droit... – oui, monsieur, de mon droit ! sinon

légal, au moins moral, de me dévouer

entièrement à un être qui m’aimait, – vous vous

êtes dit : J’ai fait quelques sottises, elle a commis

une faute ; nous allons nous réconcilier, nous

nous   pardonnerons   réciproquement   nos

peccadilles, et nous ferons un ménage modèle.

Vous avez pensé cela !... Mais, monsieur, si

j’avais consenti, en vérité, je m’abaisserais

jusqu’à vous, je serais votre égale !

172

– Madame ! fit Moissy devenant blême.

– Je ne crains pas plus votre colère que je ne

crains votre tendresse, continua-t-elle ; je suis au-

dessus de l’une comme de l’autre. Jamais,

comprenez-le bien, jamais vous n’obtiendrez de

moi autre chose que cette politesse extérieure que

je vous témoigne par égard pour moi-même.

– Je puis toujours me venger de vous, dit-il

entre ses dents serrées.

– Sans doute, mais vous vous atteindrez vous-

même du même coup, répondit-elle en se

tournant vers la maison. Écoutez, monsieur, je

suis profondément lasse de tout ceci. Si vous

voulez que nous vivions en paix, je me

soumettrai comme je l’ai fait jusqu’à présent.

Sinon, eh bien, faites tout ce que vous voudrez :

votre conduite dictera la mienne. Je suis si lasse

que j’accepterais une catastrophe, plutôt que de

continuer une lutte semblable.

Elle rentra dans la maison, laissant sur la

terrasse Moissy décontenancé. Il n’avait même

pas pu jouer toutes ses cartes ; quelle défaite !

173

À partir de ce jour, il mit de côté toute

considération étrangère à ses goûts et à ses

plaisirs.

On le rencontra avec des femmes

quelconques ; il passa des nuits au cercle, perdit

sur parole, se rattrapa, reperdit, regagna, le tout

sans la moindre vergogne. Il ne demandait plus

d’argent à sa femme, mais se servait pour son

usage personnel de celui qu’elle lui remettait

pour leurs dépenses, de sorte qu’au moment de

partir pour la Suisse, ainsi qu’ils l’avaient projeté,

elle se vit présenter une foule de notes qu’elle

croyait payées.

Elle les paya sans mot dire et écrivit à Paris,

pour que son notaire vendit quelques obligations.

Lorsque Moissy se présenta le premier du

mois suivant, pour recevoir les deux mille francs

qui constituaient leur dépense mensuelle, elle lui

présenta une enveloppe.

– Ceci, monsieur, dit-elle, contient mille

francs. Vous en aurez autant tous les mois ; c’est

une pension que je vous fais, au moyen de

laquelle j’achète mon repos. Vous la dépenserez

174

où il vous plaira. Si vous jugez à propos, dans vos

jours de gêne, de vous réfugier près de moi, je

paierai vos dépenses à l’hôtel. En dehors de ceci,

n’espérez rien de moi.

La scène qui s’ensuivit fut d’une violence

inouïe. Moissy voulait absolument être pris au

sérieux ; cet homme avait soif de considération.

Mais Valentine, toute brisée par la colère et

l’émotion qu’elle pût être, avait sur lui l’avantage

du sang-froid.

Elle tint bon ; au bout d’une heure, en vérité

fort mal employée, Hubert Moissy se retira,

emportant son billet de mille francs.

Valentine avait puisé sa force dans une

nouvelle reçue le jour même.

Depuis qu’elle avait quitté Paris, elle avait eu

soin d’entretenir avec Régine une correspondance

assez rare, mais régulière. La jeune femme

menait une vie trop en dehors pour se livrer à des

épanchements épistolaires ; ses lettres étaient

courtes, mais qu’importait à Valentine, pourvu

qu’elle sût de temps en temps que René se portait

bien  et  qu’aucun  événement  extérieur

175

n’assombrissait son existence !

Le courrier de ce jour avait apporté à madame

Moissy une petite enveloppe carrée, aux armes de

René ; c’était seulement depuis son mariage que

ce blason s’étalait sur les objets à son usage ;

jusque-là, le jeune homme l’avait modestement

tenu dans l’ombre ; mais Régine n’entendait pas

perdre une ligne du moindre des avantages que

lui conférait le sort.

Dans cette lettre, Régine se plaignait

amèrement de sa santé, qui, disait-elle, lui

interdisait  les  distractions même les plus

innocentes. « Encore cinq mois de ce supplice,

disait-elle, que c’est long et ennuyeux ! en vérité

le monde est bien mal fait. »

Dans cinq mois, René serait père ; Valentine

connaissait trop bien la vie pour penser que dès

sa venue, l’enfant pût apporter à son père

beaucoup de joie et de consolation. La mère est

mère dès la première heure ; le père

ordinairement ne sent le lien réel entre lui et son

enfant que lorsque celui-ci est assez développé

pour le reconnaître et lui donner de douces

176

émotions. Mais dans un temps plus ou moins

rapproché, René aurait dans son existence

l’élément nouveau de la paternité. Ce serait une

joie prochaine... Pauvre René ! il aurait donc un

peu de bonheur, enfin !

Valentine se répétait qu’elle était enchantée.

Ne devait-elle pas l’être ? Et cependant une

douleur horriblement cruelle la mordait au cœur

au point de lui causer un malaise physique.

Elle allait et venait, cherchant une occupation

capable de l’absorber, et n’en trouvait pas. La vie

nomade ne comporte aucune de ces distractions

d’intérieur qui peuvent faire momentanément

oublier à une ménagère le souci trop lourd tombé

sur ses épaules. Tout à coup, elle s’arrêta au

milieu de sa chambre, vaincue par un indicible

découragement.

– Je suis jalouse, se dit-elle, désespérée.

Jalouse ! en effet, elle l’était, et sans remède.

Dans son renoncement, elle avait tellement

anéanti son être intérieur qu’elle n’avait pas été

jalouse de Régine lorsque celle-ci était devenue

177

la femme de René ; – ou pour mieux dire, cette

souffrance s’était si bien confondue avec les

autres, qu’elle n’avait pas su distinguer.

Maintenant la pensée de l’enfant aimé par son

père, l’enfant né d’une autre, lui causait une

douleur intolérable.

Cet enfant, c’est d’elle qu’il eût dû naître ; elle

voyait, car son imagination ne lui faisait jamais

grâce d’une torture, – elle voyait René se pencher

avec un sourire d’extase sur ce joli groupe d’une

mère inclinée vers l’enfant suspendu à son sein ;

une jalousie féroce la prenait, à la pensée que

l’enfant était de René, et que ce n’était pas elle

qui en était la mère.

Remontant vers le passé, elle se rappela

combien ils avaient redouté la possibilité de la

naissance d’un enfant ; avec un rire amer, elle se

souvint qu’elle avait invoqué elle-même cet

argument lorsqu’elle avait voulu détacher d’elle

celui qui était toute sa vie. – Marie-toi pour avoir

des enfants, lui avait-elle dit...

Elle croyait avoir épuisé toutes les

souffrances, mais elle s’aperçut que l’avenir lui

178

tenait en réserve un nouveau filon de tortures

entièrement inexploré.

Donc l’enfant naîtrait, elle le verrait grandir,

car elle ne pouvait rester éternellement éloignée

de Paris. Il appellerait René : mon père, et ce

n’est pas elle qu’il appellerait : ma mère ! Elle

verrait René le couvrir de caresses, et elle ne

serait rien, dans cette joie, pis que rien... En

présence d’un mariage heureux, quelle attitude

peut prendre une ancienne maîtresse ?

Valentine était exclue à jamais de cet heureux

cercle de famille qu’elle avait créé.

Trompée par le besoin qu’éprouve tout être

humain de se raccrocher à quelque branche quand

il se noie, au réel ou au figuré, elle s’était dit

qu’elle aurait sa place un jour près des époux, que

René guéri, sachant enfin jusqu’à quel point elle

l’avait aimé, mais retenu par les liens d’un amour

nouveau consacré par le mariage, René garderait

pour elle une affection grave et douce un peu

attendrie ; que marchant côte à côte sans se

joindre jamais, ils descendraient ainsi le chemin

de la vie. Son rêve s’écroulait sous la rude

179

étreinte de la réalité, et elle devait s’avouer à elle-

même que cela avait été folie d’y croire, que

c’était impossible !... Elle ne pouvait être l’amie

de cet homme, après qu’il avait été tout pour

elle ; son cœur saignerait toujours, quoi qu’elle

fît... et elle serait jalouse de ses enfants, comme

une mère qui a perdu le sien est jalouse des mères

heureuses, qui étalent avec orgueil leur joie

maternelle.

Quand elle eut bien savouré l’horreur de sa

souffrance, elle reprit haleine par un grand effort,

et remonta à la surface, comme un plongeur, un

instant étourdi, qui retrouve son énergie.

Sans doute, quoi qu’elle fit, quoi qu’il arrivât,

tout était douloureux et irrémédiable ; mais

puisqu’il lui fallait subir sa destinée, elle avait

bien le droit de chercher à en tirer le meilleur

parti possible.

Après tout, qu’importait qu’elle souffrît ? Si

René pouvait arriver à être heureux à quelque

prix que ce fût, ne serait-elle pas satisfaite ? Et

même s’il devait la mépriser toujours,

qu’importe ? Elle aurait pour se consoler le ciel

180

bleu, les fleurs, et la conscience d’avoir accompli

son devoir.

Mais après elle il fallait que sa mémoire fût

justifiée. Elle n’avait pas le courage d’emporter

son secret dans la tombe. Lorsque sa présence ne

serait plus un danger ou une honte pour son cher

René, il saurait jusqu’à quel point elle l’avait

aimé.

Cette pensée lui rendit toute son énergie. Elle

s’assit devant son bureau, et tout d’une traite,

sans s’arrêter, elle écrivit le récit de sa vie, depuis

le jour où elle avait reçu la première lettre de son

mari, jusqu’à l’heure présente. Ce ne fut pas très

long, parce qu’elle se bornait aux faits, et qu’ils

étaient peu nombreux. Au moment de cacheter ce

papier, elle s’arrêta ; devait-elle se refuser la

dernière douceur d’affirmer une fois encore sa

tendresse, presque divinisée par la souffrance ?

« Si je vous avais moins aimé, ajouta-t-elle, je

n’aurais jamais pu accomplir mon sacrifice

jusqu’au bout. Il m’a fallu pour cela me répéter à

toute heure que vous passiez avant tout. Votre

colère, vos reproches m’ont fait mal, parce qu’ils

181

me faisaient craindre qu’au lieu de vous donner le

bonheur, je vous eusse rendu plus malheureux

encore.

« Mais la colère s’épuise quand on l’exprime.

J’espère qu’à l’heure où vous lirez ces lignes

vous serez calmé, et que vous n’aurez plus dans

votre âme de place que pour une douce pitié. Je

mérite cette pitié, je vous assure, car au moment

où j’aurai cessé de vivre comme au moment où je

vous écris, je vous aurai toujours aimé plus que

moi-même. »

Elle cacheta ce document, y mit le nom de

René, le recouvrit d’une double enveloppe et

l’adressa à son notaire, en le priant de le

conserver à sa disposition tant qu’elle vivrait, et

dans le cas où elle mourrait subitement, d’ouvrir

la première enveloppe et d’envoyer le contenu au

destinataire.

Cela fait, elle se sentit extraordinairement

calme, et attendit son mari de pied ferme.

182

XVI

Moissy n’était pas homme à se désoler

longtemps d’une situation à laquelle il ne pouvait

remédier. Il avait d’ailleurs sous la main un

moyen tout simple de se tirer d’affaire. C’était de

faire des dettes et d’adresser ses créanciers à

Valentine. Du moment où elle ne voulait pas

l’accepter de bonne grâce tel qu’il était, elle

devenait simplement une valeur de rapport bonne

à exploiter de toute façon. Tant qu’elle en aurait

envie, elle paierait. Le jour où elle ne voudrait

plus payer... eh bien, on verrait !

Il commença par jouer le jour même les mille

francs que sa femme lui avait remis le matin, et

par une chance extraordinaire il gagna.

Il gagna tout le temps, avec une telle série de

coups qu’il en était étonné lui-même.

Quand il quitta le tapis vert, il avait les mains

et les poches pleines d’or et de billets de banque.

183

– Voici de quoi me moquer d’elle ! pensa-t-il

en boutonnant son paletot. C’est la première fois

de sa vie qu’elle m’a porté bonheur, mais cela en

vaut la peine en vérité.

Il était gris de son bonheur, bien qu’il n’eût

pas même bu un verre de limonade ; il sortit la

tête haute, de l’air d’un homme qui ne reconnaît

aucun maître. Dans l’éblouissement de cette

bonne fortune, il se sentait des envies soudaines

et irrésistibles d’arrêter les passants, de leur

raconter des histoires, de leur chercher querelle,

de frapper du bout de sa canne les chiens qui le

regardaient d’un air placide... Dans l’ivresse

d’une joie inespérée, d’aucuns ouvrent leur cœur,

leur bourse, et font l’aumône ; Moissy se sentait

agressif et eût offert des coups de bâton.

Sur la promenade, il rencontra Dubreuil.

Celui-ci fréquentait un peu tous les mondes. Sa

parfaite honorabilité lui permettait d’entrer dans

bien des endroits devant lesquels d’autres

n’osaient seulement passer, et de toucher des

mains quelconques ; il en était quitte pour se

secouer ensuite le bout des doigts, avec un geste

184

de dédain. Il appelait cela étudier la nature sur le

vif.

Où avait-il connu Moissy ? dans le monde,

peut-être, à l’époque où Moissy était reçu partout,

reçu au point d’avoir pu épouser Valentine ; il est

vrai que celle-ci, orpheline, confiée aux soins

d’un tuteur indifférent et de sa femme jalouse,

avait été mariée en toute hâte au premier venu,

pour s’en débarrasser. Moissy n’aimait pas

Dubreuil. La fine malice aiguisée d’ironie

qu’employait volontiers ce Parisien du boulevard,

gênait le viveur compromis, qui ne savait

comment prendre la boutade ; aussi Dubreuil

s’était-il créé le devoir de ne pas laisser passer la

moindre occasion d’ennuyer autant que possible

le mari de Valentine. Dans son idée, peut-être

était-ce un moyen de venger l’aimable femme.

Plus  que  jamais,  depuis  l’apparente

réconciliation des époux, Dubreuil en voulait au

mari. Le mystère de cette réconciliation, la

mauvaise grâce évidente de René pendant l’hiver

qui avait précédé son mariage, le changement

visible opéré par la douleur sur la malheureuse

185

femme elle-même, tous ces indices avaient mis

cet oisif sur la piste d’un roman à coup sûr

attrayant. Il n’était pas décidé à prendre parti

pour qui que ce fût, dans cette aventure qui

menaçait tantôt de s’évaporer en fumée, tantôt de

prendre un caractère tragique ; mais il la suivait

avec un intérêt constant.

Peut-être ne fût-il pas venu à Nice s’il n’avait

appris que Valentine s’y trouvait.

– Bonjour, Moissy, dit-il tranquillement,

lorsque l’heureux gagnant lui apparut, plein de sa

joie conquérante. Vous rayonnez, mon ami !

Nous avons donc dévalisé un galion ?

Moissy était ombrageux, mais avec ce diable

d’homme, on ne savait jamais s’il fallait rire ou

se fâcher. À tout autre, il eût riposté par une

impertinence ; avec celui-ci, il se fit plus

traitable.

– La vie a du bon parfois, dit-il d’un air

supérieur : il y a dans l’existence des heures

clémentes...

– Oui, fit Dubreuil avec philosophie, quand on

186

hérite ou quand on gagne. Vous n’avez pas hérité,

car vous n’êtes pas en deuil ; donc vous avez

gagné aujourd’hui à la loterie. Ces loteries

italiennes ne manquent pas d’un certain charme...

mais vous êtes du côté français de la frontière. –

C’est au jeu. Eh ! j’ai deviné !

– En effet, dit Moissy, qui ne put s’empêcher

de se vanter de sa chance ; je sors du cercle, nous

avons fait une petite partie d’avant-dînée. J’ai

gagné.

– Combien ? dites-le-moi, à moi ; cela ne tire

pas à conséquence, et puis ceux qui ont perdu me

le diront, si vous voulez me le cacher. Combien ?

– Soixante mille en chiffres ronds, dit Moissy,

dont les yeux étincelèrent à la pensée de cette

somme et de tout ce qu’elle représentait.

– C’est un joli chiffre ! fit Dubreuil avec

bonhomie. Mais si vous aviez perdu ?

Moissy indiqua du geste que, cette éventualité

ne s’étant pas présentée, il était absolument

inutile de s’en préoccuper. Dubreuil continua :

– Qu’est-ce que vous allez faire de tout ça ?

187

– Je ne sais pas, dit Moissy.

– Moi non plus, pensa Dubreuil ; mais à coup

sûr, ce ne sera rien de bon. Il ajouta tout haut : Et

madame Moissy, comment se porte-t-elle ?

– Très bien, répondit le mari d’un air

indifférent.

– J’ai l’intention de me présenter chez elle

pour lui offrir mes hommages. Où demeurez-

vous ?

Moissy indiqua son adresse et prit l’air d’un

homme qui va à ses affaires. Dubreuil le salua

sans lui serrer la main, et ils se séparèrent.

Ce soir-là, Valentine dîna seule. C’était pour

elle une bonne fortune que de ne pas avoir la

figure de son mari de l’autre côté de la table ; ils

ne se parlaient guère ; mais si Moissy s’arrangeait

volontiers de cette conversation à peu près

semblable à celle d’une table d’hôte, c’était pour

Valentine une véritable torture ; le silence et la

solitude lui semblaient un bienfait.

Vers neuf heures, au moment où elle

s’installait pour passer confortablement la soirée

188

seule avec elle-même, on lui apporta la carte de

Dubreuil, qui n’avait pas eu besoin de longues

informations pour s’assurer que Moissy n’était

pas rentré chez lui. Elle donna ordre de le

recevoir avec un singulier serrement de cœur :

elle éprouvait une peur instinctive de tout ce qui

venait de Paris ; il lui semblait qu’on ne pouvait

lui apporter que de mauvaises nouvelles.

L’air tranquille de son visiteur la ranima ;

Dubreuil n’était porteur d’aucun message, elle le

comprit dès les premiers mots.

Par un phénomène bizarre, quoique assez

fréquent, au bout d’un quart d’heure de

conversation avec cet homme qui n’avait jamais

été un ami, bien qu’elle le connût depuis très

longtemps, elle s’aperçut que forcément ils

allaient glisser sur le terrain des confidences ; elle

aurait beau s’en défendre, ils en viendraient là

tout de même tôt ou tard.

Une pudeur instinctive, jointe à une sorte de

méfiance que justifiait un peu la réputation

d’égoïsme de son hôte, lui déconseillait de

s’abandonner ; et cependant elle sentait aussi que

189

cet homme n’était pas venu là en ennemi.

Ce fut ce dernier sentiment qui l’emporta.

– M. Moissy n’est pas rentré pour dîner, n’est-

ce pas ? fit Dubreuil sans affectation.

Valentine respira. Elle avait eu peur qu’il ne

lui parlât de René. S’il ne s’agissait que de

Moissy, elle n’avait plus besoin de se tenir sur ses

gardes.

– Non, répondit-elle ; mais je ne m’en inquiète

pas ; cela lui arrive parfois.

Dubreuil la regarda d’un air qui signifiait

clairement : – Vous auriez grand tort de vous

inquiéter de lui. Quoi qu’il lui arrive de

désagréable, vous ne pouvez qu’y gagner.

Elle comprit et baissa les yeux pour chercher

une phrase. Il lui tendit la perche avec beaucoup

d’à-propos.

– Ne vous inquiétez pas non plus, chère

madame, dit-il, s’il ne rentre pas ce soir...

– Il vous a chargé de me le dire ? demanda

Valentine sans autre étonnement.

190

– Pas précisément, mais c’est une petite

conclusion de mon cru tirée des circonstances. Je

l’ai rencontré avant le dîner, et j’ai pensé qu’il ne

rentrerait pas pour dîner. L’événement m’a donné

raison, et maintenant je pense qu’il ne rentrera

pas non plus ce soir... ni demain. Vous serez au

moins quatre ou cinq jours sans le voir, et peut-

être bien davantage.

Il allait ajouter : s’il plaît à Dieu. Mais il garda

ce souhait pour lui.

– Il ne lui est arrivé aucun malheur ? demanda

Valentine avec beaucoup de calme.

– Non, répondit Dubreuil avec un soupir.

Ils se regardèrent très sérieusement.

– Il a gagné tantôt soixante mille francs au jeu,

dit Dubreuil avec une placidité parfaite.

Valentine le regarda, puis laissa tomber son

regard sur la table.

– Cela va faire du bon argent bien mal

employé, reprit Dubreuil. Mais enfin nous n’y

pouvons rien, n’est-ce pas, chère madame ?...

Vous devez mener une vie assez ennuyeuse ici ?

191

Voyez-vous beaucoup de monde ?

– Personne, répondit Valentine.

Le silence régna dans le petit salon.

– Votre belle amie, madame d’Arjac, est partie

ces jours-ci pour la terre de Broye, reprit

Dubreuil, en jouant avec un couteau à papier. Sa

santé n’est pas bonne, mais en somme il n’y a là

rien d’inquiétant.

– Je le sais, dit faiblement Valentine. Elle m’a

écrit.

– Saviez-vous, fit-il, comme un homme qui

s’avise tout à coup de quelque chose, que son

mari est pris de la démangeaison d’écrire ? Il

s’est mis à faire un catalogue raisonné des

médailles de son beau-père. Cela lui prend

énormément de temps et lui donne beaucoup de

peine ; il a acheté une loupe et regarde tous les

gens sous le nez pour examiner leur épingle de

cravate ; à cela près, toujours aimable et

charmant. Entre nous, je crois qu’il s’ennuie

assez dans le mariage. Mais j’ai tort de vous dire

cela : n’est-ce pas un peu vous qui avez marié

192

mademoiselle de Broye ?

Il souriait en la regardant d’un air si

parfaitement détaché, qu’elle lui sut gré de lui

parler ainsi de choses qui lui tenaient de si près

au cœur. Parler de René... c’était une jouissance

qu’elle ne connaissait plus depuis près d’un an.

Elle y trouva la douceur d’une émotion nouvelle.

– C’est moi, en effet, qui ai servi

d’intermédiaire pour ce mariage, dit-elle, et

j’espère que vous n’allez rien me dire qui soit de

nature à m’en faire repentir ?

– Certes non ! se hâta de reprendre Dubreuil.

M. et madame d’Arjac sont un couple aimable,

que chacun recherche. Je crois seulement avoir

remarqué que suivant une loi commune à plus

d’un ménage, madame d’Arjac devient de plus en

plus mondaine, à mesure que son mari prend goût

aux choses sérieuses ; après tout, peut-être est-ce

le contraire ? Qu’importe, pourvu qu’ils soient

heureux tous les deux, n’est-ce pas, madame ?

Valentine acquiesça du geste.

– Je croyais Régine plus sérieuse, dit-elle avec

193

un peu de doute ; comme jeune fille, elle

paraissait aimer la lecture et les arts.

– Ah ! chère madame, s’écria Dubreuil, ne

sont-elles pas toutes les mêmes ? C’est cela qui

m’inspire à l’endroit du mariage une sorte de

terreur  superstitieuse.  Vous  voyez  une

demoiselle, elle aime la lecture et les arts, va au

Salon, annote son livret, suit les concerts avec la

partition... Vous l’épousez, et huit jours après la

noce, car il faut ordinairement huit jours pour ces

découvertes-là, vous vous trouvez en face d’une

jolie perruche qui déteste la musique, ne lit plus

que le Figaro et s’enferme avec sa couturière

pour méditer des toilettes qui feront retourner les

passants sous prétexte qu’elles sont « de style ».

Ah ! madame !...

Valentine sourit, un peu inquiète.

– J’espère que ce n’est pas le portrait de

madame d’Arjac que vous venez de tracer ? dit-

elle avec douceur.

– Oh ! non, chère madame, c’est une simple

caricature ! répondit Dubreuil.

194

Mais son ton n’était pas rassurant.

– El lui ? demanda Valentine, après quelque

hésitation. Remplit-il le programme opposé ?

Passe-t-il son temps au cercle ou à l’écurie, dans

les intervalles de loisir que lui laissent les

médailles ?

– Non, madame ; il vit comme il a toujours

vécu, comme nous devrions vivre tous, si nous

étions intelligents. Il me paraît seulement plus

absorbé qu’autrefois ; si ce n’était pas ridicule de

parler ainsi d’un homme de trente ans, je dirais

qu’il a vieilli.

– La responsabilité de l’homme marié, dit

Valentine avec quelque effort.

– Ce n’est pas cela, fit Dubreuil en évitant de

la regarder. Si j’étais poète, je dirais que le soleil

paraît s’être retiré de sa vie. Mais je ne suis pas

poète ; je ne suis qu’un pauvre mondain très

bavard. Aussi je me retire. Me permettrez-vous

de revenir, ajouta-t-il avec un sourire, quand ce

ne serait que pour savoir si Moissy est rentré ?

– Certainement ! dit Valentine en lui tendant

195

la main.

Elle éprouvait une sympathie singulière,

presque tendre, pour cet étranger qui lui avait

parlé ainsi de René.

Quand il fut parti, elle resta immobile,

absorbée dans des idées confuses, mêlées de

douleur et de joie

Tout au fond d’elle-même, sans qu’elle osât se

l’avouer, elle sentait que les paroles de Dubreuil

avaient laissé la chaleur d’une brûlure.

– Le soleil s’est retiré de sa vie... pensait-elle.

Et, avec la cruauté d’un regret, elle trouvait à

cette idée une douceur inexprimable.

196

XVII

Le soleil d’une belle après-midi d’été

s’escrimait contre la façade de la maison de

Broye, et ruisselait sur les parterres pleins de

mouches bourdonnantes. À l’intérieur, dans le

haut salon aux persiennes closes, régnait une

délicieuse fraîcheur. Une seule fenêtre au nord

envoyait une nappe de lumière sur la chaise

longue où Régine était étendue. Dans son

peignoir recouvert de valenciennes, elle avait

l’air d’une de ces boîtes de baptême

somptueusement ornées, où une fraîche figure

d’enfant émerge d’un fouillis de rubans et de

fanfreluches. Elle se portait à merveille, à

présent, mais elle se fût bien gardée de le dire : ne

valait-il pas beaucoup mieux se faire plaindre

jusqu’au bout et conserver les privilèges d’une

chère petite malade à qui l’on ne peut rien

refuser ?

197

Jacques Bérard, assis dans un bon fauteuil à

côté de la chaise longue, ne semblait pas

s’apercevoir qu’il fit moins chaud dans le salon

qu’au dehors.

Depuis son arrivée en province, Régine s’était

attachée à le séduire complètement, faute de

meilleure occupation sans doute. Son état ne lui

laissant pas la ressource de ses grâces de jeune

fille, elle l’avait pris par la pitié. Bérard se disait

de plus en plus que jamais il n’eût pu acclimater à

ses habitudes rustiques cette jolie fleur mondaine,

et que certainement d’Arjac était pour elle un

mari plus convenable que lui. Mais, à côté de

cette concession, que de regrets ! regrets qui se

traduisaient par de gros soupirs et un malaise

évident. Dans toute cette fraîcheur, il étouffait, et

la malicieuse Régine, qui s’en amusait, continuait

à lui parler de sa voix dolente, avec ses sourires

languissants.

– Alors, vous dites que vos melonnières ne

vous ont pas réussi cette année ? faisait Régine

d’un air préoccupé, comme si les melonnières

avaient été une affaire d’État.

198

– Oui, disait Jacques, la grêle m’a cassé

beaucoup de cloches, et les taupes ont dévasté

mes châssis.

– Les taupes ? fit Régine en levant ses

sourcils. Et, dites-moi, à propos ! avez-vous eu

beaucoup de roses ?

Jacques ne saisit pas l’à-propos, mais

répondit :

– Mon jardinier s’occupe de ça ; moi, je ne

sais pas.

René entra à ce moment de la conversation ; sa

femme cligna un peu des deux yeux pour mieux

le reconnaître, jeta son bras droit par-dessus

l’appui de la chaise longue, et, effleurant de ses

doigts délicats la manche du veston en cheviotte

que portait Bérard, dit avec âme :

– Cher voisin, vous devez avoir des soirées

splendides, après le coucher du soleil, sur votre

coteau, d’où la vue est si belle ?

– Oui, répondit Jacques, pas mal ; mais le

coteau est trop exposé au vent, et cela ne vaut

rien pour la vigne.

199

– Quoi qu’il lui dise, pensa René, elle trouvera

toujours moyen de lui répondre quelque chose ;

voilà une heure qu’ils causent ensemble ; la

conversation n’est pas encore tombée, je suis bien

tranquille, elle ne tombera pas, quand elle

durerait jusqu’au jugement dernier.

Il sortit du salon frais, pendant que Régine

entamait en effet son vingt-septième sujet de

conversation, et s’en alla sous l’ombrage des

châtaigniers et des noyers, dont les feuilles

chauffées par le soleil répandaient une âpre

senteur.

Il s’enfonça sous la châtaigneraie, au flanc du

coteau, et gagna un massif de sapins qui donnait à

ce coin du parc une sorte d’avant-goût du Jura

voisin. La résine perlait aux troncs en gouttelettes

blanches semi-transparentes, aux tons doux

comme ceux d’une opale. Machinalement, il en

prit une entre ses doigts... Mal séchée, elle

s’écrasa, lui laissant un parfum pénétrant qu’il ne

pourrait plus chasser de longtemps...

Souvent pendant leur séjour en Suisse il avait

monté avec Valentine le long des coteaux arides

200

où les pins seuls pouvaient croître ; foulant aux

pieds l’épais tapis des aiguilles tombées couleur

de tan, qui leur faisaient un marcher moelleux, ils

étaient arrivés à quelque clairière chauffée par le

soleil comme un vase en ébullition ; l’acre

senteur résineuse s’imprégnait dans leurs habits

au point que, longtemps après, en ouvrant une

armoire, ils reconnaissaient le vêtement à son

odeur et se disaient en souriant : Te souviens-tu ?

La gouttelette de résine écrasée entre ses

doigts ramenait toutes ces choses devant l’esprit

attristé de René, comme une procession

fantastique qui défile dans un rêve et qu’on ne

peut chasser...

C’était bien vrai, ce qu’avait dit Dubreuil, le

soleil s’était retiré de sa vie !

On vit, quand il n’y a pas de soleil ; pendant

des mois, les nuages couvrent le ciel, et le jour

blafard pénètre tristement au fond des

appartements assombris. La vie n’en continue pas

moins son cours : les trains partent, les gens vont

à la Bourse, on souscrit et l’on paie les billets à

ordre, les enfants vont en classe, les ménagères

201

commandent le dîner, les libraires mettent en

vente des livres nouveaux, et le grain germe

sourdement dans la terre. On vit, mais tout est

triste et glacé, parce qu’on ne voit pas le soleil.

C’est ainsi que vivait René.

Arrivé au taillis des pins, il s’arrêta, s’assit sur

une grosse pierre en face de la vallée, où se

distinguaient les toits de la maison, les regarda un

instant, puis soudain, presque malgré lui, et à

coup sûr à son insu, il dit doucement : Ô

Valentine, pourtant je t’aime !

Les abeilles sauvages bourdonnaient autour de

lui, inquiètes pour quelque ruche ignorée ; des

aiguilles sèches tombaient de temps en temps à

travers le feuillage grêle des pins, et soudain une

chaleur nouvelle réchauffa l’âme de René, en

même temps que le soleil lui semblait l’aveugler

d’une clarté flamboyante.

– Pourtant je l’aime, s’écria-t-il ; quoi qu’elle

ait fait, misérable ou faible, peut-être criminelle,

que m’importe ! Je l’aime. C’est cela qui me

manquait. Puisque je dois souffrir malgré tout,

quoi qu’il arrive, je veux souffrir du mal d’aimer.

202