une trahison partie 8

Il resta longtemps immobile à cette place qu’il

n’osait plus quitter, de crainte de perdre la

douceur et l’émotion divine de cette aube

nouvelle. Il lui semblait n’avoir jamais aimé, et

ouvrir son âme pour la première fois à un

sentiment plus fort que le devoir, que l’honneur...

Il aimait Valentine quelle qu’elle fût, il l’eût

aimée dans la fange ; et en même temps il sentait,

il voyait avec les yeux de son âme qu’elle était

plus pure que jamais, plus digne d’amour et de

vénération, et qu’il l’avait calomniée.

Chose étrange, la joie de l’avoir calomniée et

de la retrouver plus digne d’estime que jamais,

lui enlevait tout remords.

– Comment ai-je jamais pu, se disait-il avec

ivresse, croire un instant qu’elle avait agi

autrement que pour le bien ? Comment l’ai-je

crue capable d’une trahison ? Était-ce possible ?

Il fallait ne pas la connaître. Où avais-je l’esprit ?

Mais dis, tu sais bien que je ne l’ai jamais cru ?

j’ai feint de le croire, par je ne sais quel amour-

propre d’homme, bête et ridicule, mais je ne le

croyais pas ; dis, tu le sais bien ?

203

La chère image qu’il avait devant les yeux ne

lui répondait pas, mais elle lui souriait avec la

douceur angélique des anciens jours. Tout à coup

un bruit de vent dans les branches lui rappela

celui du jet d’eau qui tombait en pluie dans le

bassin du Palais-Royal, et il sentit dans son âme

un remords insondable.

Il l’avait blessée, outragée, sans savoir

pourquoi, refusant de la croire. Pourquoi n’avait-

il pas voulu la croire ? Disait-elle jamais autre

chose que la vérité ?

Son devoir ? Il le voyait maintenant, c’eût été

de prendre à partie l’homme misérable dont elle

portait le nom, et de le forcer par son mépris à

rentrer dans l’obscurité où il avait vécu si

longtemps, et s’il résistait, de le tuer sans pitié,

comme on tue une bête enragée. Après cela, il eût

bien fallu que Valentine consentît à fuir avec lui

vers quelque heureuse rive où ils auraient vécu en

paix !

Ce n’était pas vrai, elle n’aimait pas le monde,

il l’avait accusée de préférer le monde à son

bonheur : calomnie ! Depuis qu’elle avait rejoint

204

cet indigne mari, elle vivait obscurément, ne

voyant personne, n’allant nulle part, et trouvant

moyen de se faire une Thébaïde dans les villes

d’eaux les plus fréquentées.

Elle s’était donc sacrifiée ? Évidemment.

Pour qui ? pour lui. Revenant à son ancienne

idée, qu’elle ne pourrait achever près de lui le

cours de la vie, elle avait cru trouver dans Régine

la femme idéale qui apporterait à celui qu’elle

aimait par-dessus tout les meilleures garanties de

bonheur. Dès lors, elle avait accompli son

sacrifice avec une telle fermeté, qu’elle l’avait

trompée lui-même.

– Ô Valentine ! s’écria-t-il encore une fois,

pardonne-moi de t’avoir méconnue, mais jamais

je ne t’ai tant aimée.

Et ses larmes coulèrent avec la douceur d’une

réconciliation.

Il n’arrêta point de plan de conduite ; certaines

situations commandent de vivre au jour le jour,

sans prendre de parti. René s’arrangeait d’ailleurs

assez de cette manière de voir, qui n’exigeait de

205

sa part aucun effort violent. Il reprit à pas lents le

chemin de sa demeure, plein d’une joie attendrie

qui lui faisait paraître la nature entourée pour

ainsi dire d’un voile lumineux.

Il rentra au salon et y retrouva Bérard assis

près de Régine : seulement il avait changé de

fauteuil, et, ainsi que René l’avait prédit, la

conversation n’était pas tombée.

M. de Broye rentrait en même temps que son

gendre ; il emmena Bérard, qu’il plaignait un peu,

dans son for intérieur, d’avoir subi si longtemps

la conversation d’une jolie femme, et René se

trouva seul avec celle qui portait son nom et qui

lui appartenait si peu, si peu...

– Il ne vous a pas ennuyée ? demanda-t-il en

déposant machinalement un baiser sur le front

que Régine tendait avec un geste plein de

coquetterie.

– Qui ? Bérard ? demanda-t-elle ; mais non, il

est fort agréable.

René, ne trouvant rien à répondre, se mit au

piano et joua la musique la plus insupportable

206

que sa mémoire voulût bien lui rappeler. C’était

un moyen qu’il avait trouvé pour se venger du

destin, quand sa femme lui donnait par trop sur

les nerfs.

– C’est un mari comme cela qu’il lui aurait

fallu ! se dit-il avec une sorte de rage,

précisément  au  moment  où  Jacques,

complètement courbatu par cette longue

conversation sans queue ni tête, se disait :

Décidément, elle était trop du monde pour moi.

207

XVIII

Comme l’avait prédit Dubreuil, Moissy n’était

pas rentré, ni ce jour-là, ni les jours suivants.

Il n’avait pas prévenu Valentine ; pourquoi

donc ? N’avait-elle pas été assez désagréable

avec lui pour qu’il se donnât le luxe de l’ennuyer

autant que cela serait en son pouvoir ? Or, n’est-

ce pas toujours fort ennuyeux pour une femme

que de ne pas savoir ce qu’est devenu l’homme

qui habite toujours avec elle, à plus forte raison

quand elle porte le nom de cet homme et qu’elle a

des apparences à garder ?

Moissy se promenait donc avec une placidité

parfaite sur les quais de Gênes, se demandant

quel emploi il ferait de sa soirée. Depuis huit

jours qu’il voyageait pour son plaisir, il avait fort

écorné son nouveau capital : cela coûte cher de

vivre dans les villes où l’on joue ! Il pensait déjà

à Valentine, non pas avec remords, ce serait

208

beaucoup trop dire, mais avec une sorte

d’apaisement satisfait, comme on pense, quand

on fait une course en voiture à travers des

paysages agréables, au but lointain encore, mais

certain cependant, où vous attendent le repos et le

déjeuner. N’était-il pas sûr, cet excellent homme,

d’avoir, grâce aux promesses imprudentes de sa

femme, la table et le gîte, aussitôt que la fortune

lui aurait été contraire ?

Pour le moment, il avait encore une vingtaine

de mille francs dans son portefeuille, et cette

diminution de sa fortune lui inspirait une sagesse

modérée qui lui procurait quelques émotions

philosophiques.

Il se sentait grand d’avoir tant d’argent gagné

par ses propres efforts ; il se sentait fort de n’en

avoir dépensé que les deux tiers, alors qu’il était

environné par tant de tentations ; il réfléchissait

aussi à l’instabilité des choses humaines, qui font

tour à tour monter si haut ou descendre si bas le

même plateau de la balance.

Tout au fond, il s’applaudissait de son

intelligence supérieure, qui lui avait inspiré de

209

rattacher le fil de sa destinée à celui de la destinée

de sa femme. Du même coup, il avait consolidé

son avenir et rendu à son épouse la situation à

laquelle l’appelait la légitimité de ses droits, le

tout couronné de la grandeur du pardon. N’était-

ce pas là une belle action – et utile ?

Chacun connaît l’histoire de cet homme qui

avait résolu de ne plus fumer, et qui, content de

s’être tenu parole pendant une journée, se fit

présent, vers le soir, d’un bon cigare, afin de

récompenser la fermeté de son caractère.

De même Moissy, ayant bien établi par un

sérieux débat avec lui-même que s’il voulait

s’amuser encore pendant quelque temps sans

contrainte et sans blâme, il fallait faire des

économies, et enrayer un peu, Moissy dîna à

l’hôtel magnifiquement, quoiqu’il fût seul ; mais

il aimait la bonne chère, et, vers neuf heures, il

s’en alla dans un petit tripot, bien connu de lui,

où l’on jouait d’émouvantes parties. Il aimait

cela ; les émotions banales de la roulette, du bac

et d’autres jeux qu’on joue entre gens du monde

lui semblaient fades parfois, et un peu de piment

210

ne lui déplaisait point.

Mais, comme c’était un homme très prudent, il

ne prit sur lui que cinq mille francs. Quand on va

dans ces endroits-là, on peut être volé, et puis la

prudence est toujours de saison.

Il entra délibérément dans la maison, passa

dans une salle où l’on jouait pour de bon, se

trouva une chaise non sans peine, et prit place au

milieu de la plus jolie société de coquins qui se

puisse imaginer. Il n’y avait certainement pas là

un honnête homme, ni même un homme qui l’eût

été dix ans auparavant. Mais Moissy ne détestait

pas cela ; la vue de ces braves gens le grandissait

à ses propres yeux : il était au-dessus d’eux de

toute la hauteur des apparences qu’il avait su

garder.

On jouait un de ces jeux de hasard où rien ne

se prouve ; il arrive cependant qu’on y gagne

quelquefois. Comment et pourquoi ? C’est un

mystère, car si l’homme était logique avec lui-

même, on devrait y perdre tout le temps. Mais les

joueurs sont superstitieux, et c’est probablement

grâce à cela que Moissy vint à gagner après avoir

211

perdu. Il gagna plusieurs fois avec une chance

inouïe ; peut-être était-il du bon côté sans le

savoir.

Il mettait ses gains près de lui en tas, à sa

gauche, et ajoutait chaque fois une poignée de

pièces d’or à son petit monceau.

Un coup important allait se décider : il leva les

yeux sur la figure de celui qui tenait les cartes,

afin de la surveiller, car il n’avait pas dans ses

compagnons une confiance absolue. Au même

moment il sentit frôler son bras gauche.

Il regarda vivement et aperçut trois doigts

enfoncés dans son or.

Les doigts se retirèrent avec le mouvement

mécanique d’un râteau ; mais la main était pleine.

Moissy saisit cette main et se leva en criant :

– Voleur !

Il était indigné : on n’est pas parfait.

À son cri, toute la table ne fit plus qu’un

hourvari. Quelqu’un secoua Moissy par les

épaules ; sans lâcher la main qu’il tenait, il se

retourna, et vit que, dans la bagarre, son tas d’or

212

avait disparu ; il n’en restait plus que quelques

pièces éparses, et encore furent-elles ramassées

prestement sous ses yeux.

– Misérables ! s’écria-t-il. Tas de voleurs !

Il leva sa main, frappa quelqu’un au visage et

se retourna pour en faire autant derrière lui. Au

même moment il sentit une douleur aiguë entre

les deux épaules, battit l’air de ses bras et ferma

les yeux.

La mêlée était si compacte autour de lui qu’il

ne tomba pas tout de suite ; une seconde après,

les scélérats qui étaient là sentirent cependant

qu’il s’était passé quelque chose de grave et

s’écartèrent instinctivement. Alors Moissy tomba

sur le parquet, la face en avant.

– Retire donc ton couteau, imbécile ! dit celui

qui avait volé à celui qui avait frappé.

Bah ! répondit l’autre, il est pareil à deux mille

couteaux qui se promènent sur le port !

Cependant il se baissa et retira l’arme, qu’il

essuya soigneusement sur le dos de Moissy. Un

flot de sang sortit de la blessure.

213

– Qu’est-ce qu’on va en faire ? dit quelqu’un.

– Il faut le porter dans la rue, répondit un

autre.

– Allez voir au moins s’il n’y a personne

dehors. Après une attente d’une heure environ, on

prit Moissy sans trop de précaution et on le porta

à deux ou trois rues de là, dans un carrefour peu

fréquenté.

– Il n’est pas mort ! dit un des porteurs en le

déposant à terre.

– Il n’en vaut guère mieux, répondit l’autre.

Sauvons-nous.

Une ronde de police, fourvoyée dans ce

quartier, trouva Moissy vingt minutes plus tard. Il

avait sur lui la note de son hôtel acquittée la

veille. C’était d’ailleurs la seule chose qu’on lui

eût laissée. Au moyen de cette carte, on

reconstitua son identité, et, moins de vingt-quatre

heures après, Valentine vit arriver chez elle un

fonctionnaire de la police.

Cet homme avait le cœur bon, et voyant

devant lui une femme jeune et belle, grave et

214

triste, il prit des précautions inouïes pour lui

annoncer le malheur qui la frappait. Il fit tant de

détours qu’elle ne comprenait rien. Enfin, le

pressant de questions, elle finit par apprendre que

son mari, laissé pour mort, avait été trouvé dans

une rue de Gênes, mais qu’il respirait encore.

– C’est bien, dit-elle, j’y vais.

Elle partit sur-le-champ, et arriva avant le soir

dans la chambre d’hôpital où gisait Moissy. Il

dormait, veillé par un médecin et une religieuse,

quand sa femme fut introduite près de lui. Elle le

regarda en silence, avec un singulier mélange de

pitié, de terreur et de colère.

S’il guérissait, quelle existence mènerait-elle

désormais près de lui ? La pensée qu’il pouvait

sortir de là changé et renouvelé, faisait passer sur

elle un insurmontable frisson. Il inventerait donc

jusqu’à la fin de nouveaux moyens de la faire

souffrir ?

Et s’il mourait... À cette pensée, tout ce qu’il y

avait de généreux en elle se réveilla, et elle

s’approcha du lit.

215

– Vivra-t-il ? demanda-t-elle tout bas au

médecin.

Celui-ci fit un geste qui ne laissait point

d’espoir. Alors Valentine sentit son cœur plein de

pardon, et elle se pencha sur le visage tiré du

mourant, qui ouvrit les yeux.

– Il ne peut pas parler, dit le médecin, mais il

entend.

– Me reconnaissez-vous ? dit Valentine.

Les yeux de Moissy dirent que oui.

Il regardait sa femme avec une sorte de

terreur ; son esprit troublé par la mort prochaine

ne s’expliquait pas bien comment et pourquoi elle

était là. Il pensait peut-être que c’était une

apparition vengeresse.

– Je suis venue vous dire, continua Valentine

en s’approchant plus près de lui, que je regrette le

malheur qui vous est arrivé...

Elle s’arrêta. Les lèvres du mourant

formulaient un mot qu’elles ne pouvaient

prononcer, elle le comprit et dit d’une voix

distincte :

216

– Oui, je vous pardonne.

Il ferma les yeux avec un air d’allégement, et

l’instant d’après, commença à râler.

– Ne restez pas là, madame, dit le médecin à

Valentine.

Elle se laissa emmener.

Moins d’une heure après, on vint lui apprendre

qu’elle était veuve.

217

XIX

Veuve... Trop tard !

Dans les grandes circonstances de la vie, si

sévère qu’on soit avec soi-même, les

convenances se trouvent emportées comme les

frêles contractions qui bordent une rive, lorsque

le fleuve sort de son lit.

On ne doit pas dire ces choses, on ne doit pas

les penser, le monde entier jetterait la pierre à

celui, à celle qui oserait exprimer ses opinions

avec ce cynisme. Mais qui donc pourrait dire, en

présence d’une délivrance comme celle de

Valentine, que cet événement n’eût pas dû arriver

deux ans plus tôt ?

À quoi donc pensait la Providence, en armant

d’un couteau la main d’un joueur de bas étage, si

elle ne réparait un oubli de deux années

antérieur ?

Mais les deux années s’étaient écoulées,

218

apportant leur fardeau d’angoisses et d’actions

irrémédiables ; Valentine était veuve, et René

était marié ; bientôt il serait père ; le gouffre était

entre eux, maintenant comme alors. Le seul

bienfait qu’apportait le nouvel événement était

pour la jeune femme la liberté d’agir à sa guise.

Le poids de l’existence de la société de Moissy

ne pèserait plus sur sa pauvre âme déjà accablée.

Elle pourrait aller et venir dans le monde,

retourner à Paris...

Ah ! oui, retourner à Paris. René n’y était pas,

mais qu’importe ! L’exil avait assez duré.

Revenir à son appartement, y retrouver ses

souvenirs, que là du moins rien n’avait profanés,

revivre dans cette atmosphère d’amour tendre et

passionné, où tout était resté de l’être aimé,

jusqu’au jour où, le voyant apaisé, elle pourrait

lui parler à cœur ouvert... Il lui rendrait justice ce

jour-là ! Elle lui révélerait enfin tout ce qu’elle

avait souffert pour lui – lorsque René serait guéri

de son amour, lorsqu’il appartiendrait tout entier

à la vie de famille... Il serait hors de danger alors,

elle parlerait sans crainte, et elle retrouverait son

rêve d’autrefois, cette belle amitié digne et

219

confiante, qui devait les conduire jusqu’au

tombeau.

Ils n’en étaient pas là, et avant qu’ils puissent

arriver à ce repos de leurs âmes, mille ennuis

matériels se mettaient à la traverse.

Il fallait d’abord régulariser l’acte de décès de

Moissy. Ce fut Dubreuil qui s’en chargea.

Il ne laissait guère passer de jour sans visiter

Valentine dans sa solitude de Nice.

On n’oserait affirmer qu’il fût venu là dès

l’abord avec des intentions bien pures.

D’abord, il n’entrait pas dans les idées de

Dubreuil d’avoir de projet bien arrêté dans les

actions de sa vie. Il prétendait, non sans

apparence de raison peut-être, que rien ne gêne

plus dans la vie que la préméditation, et que les

plus heureux comme les plus habiles sont ceux

qui se laissent porter par les événements, au lieu

de prétendre les diriger.

Il s’était donc présenté chez madame Moissy,

en partie parce qu’il avait pitié d’elle, en partie

parce qu’il était curieux de son histoire et peut-

220

être aussi parce qu’il se disait : On ne sait pas ce

qui peut arriver ! Valentine était bien faite pour

être aimée ; – la consolerait-on ? ce n’était pas

probable, mais enfin on ne savait pas.

Au bout de quarante-huit heures, Dubreuil

savait. Il savait que cette âme douce et fière, qui

s’était donnée une fois, ne se reprendrait pas ;

mais, chose qui eût dû bien l’étonner en parlant

de lui-même, son désir de se rapprocher de la

jeune femme n’en fut nullement refroidi. Telle

qu’elle était, ce serait la plus aimable amie, la

relation d’amitié féminine la plus sûre, pourvu

qu’on sût se l’attacher par l’estime et le

dévouement.

Pour la première fois de sa vie, Dubreuil

s’attela sérieusement à une chose qui ne lui

rapporterait aucun avantage immédiat, et peut-

être rien de plus dans l’avenir, mais cela

l’amusait... du moins il le croyait.

Le jour où Valentine reçut la nouvelle du

malheur arrivé à Moissy, Dubreuil vint comme de

coutume dans l’après-midi ; la servante effarée

lui raconta les événements à sa façon. Notre ami

221

n’hésita pas une seconde. Il se fit conduire à la

gare, pesta une heure en attendant un train, sauta

dedans avant qu’il fût arrêté, et arriva à Gênes, au

moment où la jeune femme, atterrée, se

demandait ce qu’elle allait faire.

Dubreuil fut parfait. C’est dans ces occasions-

là que les qualités de l’homme du monde sont

vraiment précieuses, et arrivent à surpasser les

autres plus solides.

Il reconnut Moissy, signa toutes les

déclarations qu’on voulut, courut chez les

autorités locales, au consulat de France, fit

dresser un acte de décès, ordonna les funérailles,

empêcha qu’elles pussent donner lieu à quelque

manifestation que ce soit, et bien qu’il eût des

soupçons très justifiés sur la façon dont Moissy

avait reçu le coup mortel, il se garda bien de dire

quoi que ce fût qui pût mettre sur la trace des

coupables.

– De si braves gens ne doivent pas être

inquiétés, se dit-il philosophiquement. Quel

malheur seulement qu’ils n’aient pas eu cette idée

il y a quelques années !

222

Trois jours plus tard, Valentine quitta Gênes

en vêtements de deuil,. Les gens qui la virent

passer, si pâle et si grave, disaient en la

plaignant :

– Pauvre jeune femme ! Est-ce un malheur

qu’elle ait perdu son mari !

Elle regagna Nice, toujours accompagnée de

Dubreuil, qui ne la quitta qu’au seuil de sa

maison.

– Qu’allez-vous faire ? lui demanda-t-il la tête

nue, pendant qu’elle lui tendait la main en lui

disant : Merci.

– Je vais retourner à Paris, répondit-elle.

– Puis-je vous être utile en quelque chose ?

Elle secoua négativement la tête. Une idée vint

à Dubreuil.

– Je vais écrire à mes amis de Broye, dit-il ;

vous m’autorisez à leur apprendre ce qui vous est

arrivé ?

– Je vous en prie, dit-elle, pendant qu’un flot

de sang empourprait son visage.

223

Il la salua respectueusement et la quitta ; elle

rentra dans sa maison solitaire et pleura toute la

nuit. Mais ce ne fut pas sur son veuvage.

224

XX

Régine était de mauvaise humeur. Elle avait

mal dormi, et tout autour d’elle s’en était

ressenti ; alors, sa mère l’avait grondée.

Madame de Broye avait pour principe que

lorsqu’on a marié sa fille, il ne faut plus se mêler

de sa conduite autrement que par des conseils

discrets ; mais d’intervention directe point.

En cette occasion, cependant, elle s’était

départie de sa réserve ordinaire. C’est que la

prudente châtelaine n’eût toléré chez personne ce

que sa fille lui faisait endurer depuis quelques

jours, et elle s’était fait ce raisonnement :

– Comme mère, je dois garder le silence ; mais

comme hôtesse, je dois rappeler aux devoirs

qu’impose une bonne éducation, la jeune femme

qui les oublie.

En conséquence, elle avait été s’asseoir près

de Régine, pendant que celle-ci se faisait coiffer,

225

et renvoyant la soubrette, elle avait adressé à sa

fille une courte admonestation.

Comme on peut s’y attendre, madame d’Arjac

avait pris cette remontrance du plus mauvais côté

qui se puisse imaginer. Elle avait d’abord

regimbé, puis pleuré, puis regimbé de plus belle.

Ce que voyant, madame de Broye avait quitté la

place avec la majesté dont on ne la voyait jamais

se départir, mais blessée au fond du cœur, tout

comme la mère la moins majestueuse de l’univers

eût pu l’être en pareille circonstance.

La femme de chambre, aussitôt rappelée,

achevait de coiffer Régine, lorsque René entra.

– Pas encore prête ? fit-il sans aigreur.

Ce fut le signal d’un orage épouvantable.

René ne savait pas ce que c’est peut-être

qu’une scène faite par une femme acariâtre. Tout

jeune quand il avait aimé Valentine, il n’avait fait

jusqu’alors qu’effleurer le côté féminin de la vie ;

son amie lui avait soigneusement épargné non

seulement les grands heurts, mais aussi les mille

froissements de l’existence en commun,

226

froissements qu’une femme attentive peut, si elle

le veut, amoindrir jusqu’à n’être presque plus

sensibles.

L’attaque de Régine le laissa stupéfait et sans

défense ; il éprouvait la singulière sensation de

quelque chose d’illégal, d’injuste, d’une sorte de

violation de son domicile ; une poignée de

brigands calabrais coiffés de chapeaux coniques

et armés jusqu’aux dents, entrant en plein jour

chez lui pour briser ses porcelaines, l’eût moins

surpris que cette rage inattendue et sans mesure

que sa femme déversait à flots sur lui.

– Nous ne sommes pas seuls ! fut tout ce qu’il

put dire.

La femme de chambre qui rangeait çà et là,

fort embarrassée de sa personne, se retira

discrètement.

Régine n’y prit pas garde et continua à

l’accabler de reproches, pour la plupart

saugrenus.

Elle ne voulait pas qu’on la grondât comme

une petite fille. Elle n’entendait pas que qui que

227

ce fût lui fît des sermons directs ou indirects. On

la connaissait mal si l’on pensait qu’elle était

femme à supporter la position dépendante qu’on

voulait lui faire...

– Je ne comprends pas, dit René, qui avait eu

le temps de se remettre, et qui sentait la colère

monter en lui. De quoi vous plaignez-vous ?

Régine s’arrêta. De quoi ? Elle n’en savait rien

du tout. La question innocente de son mari avait

ouvert les écluses de la mauvaise humeur

amassée pendant la semonce de sa mère, et elle

avait versé sur la tête de son mari toute

l’amertume causée par une autre. Ceci était fort

naturel, sans doute, mais elle ne pouvait pas

l’avouer à l’homme qui se tenait devant elle,

calme et grave, comme un juge. Elle eut recours

au procédé ordinaire, si simple que toutes les

femmes le devinent d’instinct, du haut en bas de

l’échelle sociale : la mauvaise foi.

– Je me plains, s’écria-t-elle, de ce que ma

mère et vous, vous soyez d’accord pour me

blâmer dans toutes mes actions. Croyez-vous que

je ne me suis pas aperçue de votre parti pris de

228

me traiter en esclave ? Sous votre feinte douceur,

vous cachez vos volontés despotiques.

Elle parla tant qu’elle voulut ; René l’écoutait

sans mot dire. Lorsque, à bout d’arguments et

d’haleine, elle s’arrêta, il prit la parole à son tour.

– La sortie que vous venez de faire, dit-il, est

absolument inqualifiable ; c’est pourquoi je ne

m’y arrêterai pas. Votre état maladif vous donne

droit à quelque indulgence ; c’est une raison pour

que je ne vous fasse aucun de ces reproches que

vous avez si fort à cœur...

Elle voulait l’arrêter, mais il était en colère

pour tout de bon et ne se maîtrisait qu’avec une

peine extrême ; aussi fit-il un geste si plein

d’autorité, que la jeune femme surprise se tut.

– Ce que je veux vous dire a trait uniquement

au côté extérieur de la question. Vous venez de

me faire une scène devant votre femme de

chambre : c’est une faute contre les convenances,

et voilà ce que je ne puis admettre. Quels que

soient les défauts que vous me reprochez avec

tant de véhémence, vous conviendrez du moins

qu’ils n’ont eu jusqu’à présent aucun côté

229

humiliant pour vous. Si vous m’humiliez devant

nos gens, vous détruisez l’équilibre de notre vie.

Régine se mit à pleurer. Cela, c’est le dernier

argument.

– Vous ne m’aimez pas ! dit-elle tout en

larmes : si vous aviez le moindre amour pour

moi, vous n’auriez pas le courage de me dire des

choses si dures...

– Je pourrais retourner votre argument contre

vous-même, répliqua René. Si vous aviez quelque

affection pour moi, vous ne m’exposeriez pas

sans aucune provocation à des émotions comme

celle que vous venez de m’infliger. Je n’avais pas

idée de pareilles choses, Régine. Mon père et ma

mère vivaient en paix entre eux, de même que

vos parents, et leurs différends, s’il y en avait, ne

s’abaissaient jamais jusqu’à la querelle.

– Vos maîtresses ne vous ont donc jamais fait

de scènes ? demanda méchamment la jeune

femme.

René s’inclina devant elle et sortit sans

répondre. Régine, furieuse, se cramponna au

230

cordon de sonnette et se donna le luxe d’une

attaque de nerfs : encore un luxe de femme

mariée, celui-là, et que nos mœurs interdisent aux

jeunes filles de bonne maison, tout comme la

lecture de certains romans.

Comme il descendait l’escalier, il trouva le

courrier dans le vestibule. Parcourant d’un doigt

discret les diverses enveloppes, il tomba sur une

lettre de Dubreuil, et la prit avec un certain

intérêt. Ce voyageur lui avait déjà donné une fois

des  nouvelles  de  Valentine ;  peut-être

aujourd’hui, au cours de sa causerie brillante et

décousue, jetterait-il encore ce nom, avec un mot,

qui apprendrait à René quelque chose sur l’état de

cette âme...

Il ouvrit l’enveloppe, parcourut rapidement les

premières lignes, et s’arrêta net, au milieu de la

grande salle.

« Un événement bien étrange, et que, malgré

mon respect pour toutes les convenances, je ne

saurais qualifier de fâcheux, vient d’arriver à

Gênes. Moissy s’est fait tuer dans quelque vilaine

aventure, et je viens de ramener chez elle

231

madame Moissy, qui part pour Paris, enfin

délivrée d’un esclavage qui n’a que trop duré. »

Veuve, elle était veuve ! Libre ! Et lui, le

malheureux, il était marié, enchaîné à son tour...

Il monta dans sa chambre et s’y enferma pour

lire et relire la lettre.

Ce qu’il pensa, ce qu’il subit, est resté un

secret entre sa conscience et lui. Certes, René

était un homme scrupuleux sur les questions

d’honneur et d’humanité, mais on n’oserait

affirmer qu’il n’ait point pensé que la mort seule

de sa femme pouvait lui rendre la liberté.

Quant à la quitter, à faire d’elle ce que Moissy

avait fait de Valentine, il n’y songea pas.

Certaines âmes concevraient plutôt la pensée

d’un crime que celle d’une lâcheté.

Lorsqu’il parut devant la famille assemblée

pour le déjeuner, l’agitation intérieure qu’il

maîtrisait, mais ne pouvait cacher, fut mise par

M. et madame de Broye sur le compte de la

querelle que lui avait intentée Régine, et dont ils

avaient eu connaissance par elle ; car avec

232

l’inconsistance propre à ces sortes de caractères,

elle était allée se plaindre à sa mère des torts

qu’elle attribuait à son mari, tout comme en

temps ordinaire elle se plaignait à lui des

habitudes despotiques de madame de Broye.

Celle-ci examina attentivement le visage de

son gendre, et vit qu’il devait avoir reçu en effet

un grand coup ; avec sa bonté et son tact exquis,

elle s’appliqua à le combler de prévenances, afin

de racheter autant qu’il était en son pouvoir les

torts que sa fille s’était donnés.

Chacune de ses marques de honte s’enfonçait

dans le cœur de René comme une pointe aiguë,

en lui rappelant de plus en plus qu’il eût donné sa

vie pour oublier ses devoirs envers cette famille

et envers la femme qui portait son nom.

Tout à coup, il s’avisa qu’il ne pouvait cacher

la nouvelle qui l’avait tant ému. Sans doute il eût

préféré que tout autre l’annonçât à sa place. Mais

attendre eût été une imprudence. Il se décida

donc, et, avec un grand effort sur lui-même, il dit

d’une voix claire :

– Dubreuil m’écrit de Nice et m’annonce une

233

nouvelle bien étrange : madame Moissy a perdu

son mari subitement dans des circonstances que

Dubreuil ne précise pas exactement, mais qui ne

sont pas de nature à faire regretter le défunt.

Il s’arrêta, ne pouvant plus parler, tant son

esprit lui représentait avec force tout ce qui aurait

pu être s’il avait été libre encore. Tous les yeux

étaient fixés sur lui.

– Comment, s’écria Régine, oubliant ses

griefs, Valentine est veuve ! Quel bonheur ! Elle

va revenir, et nous allons reprendre notre bonne

vie d’autrefois !

Elle rougit ; autrefois, c’était avant son

mariage, à l’époque où elle désirait tant épouser

ce René, qui maintenant ne lui apparaissait plus

que comme un accessoire banal et obligé dans sa

vie. René reprit :

– M. Moissy a dû être tué, à ce que je

comprends, dans quelque guet-apens, ce qui n’a

rien d’étonnant, étant donné son caractère.

– Vous le connaissiez donc ? demanda M. de

Broye.

234

– Pas personnellement, se hâta de répondre

René, mais madame Moissy m’avait souvent

parlé de lui.

– Elle vous faisait donc des confidences ?

demanda étourdiment Régine.

Sa mère intervint.

– Vous comprenez bien, mon enfant, dit-elle à

sa fille, qu’elle ne pouvait pas vous en faire, mais

il était très naturel qu’elle causât à cœur ouvert

avec René, qui était pour elle un ancien ami.

C’est chez madame Dumont que vous l’avez

connue, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en se tournant

vers son gendre. Madame Moissy est une femme

admirable, que son malheur rendait encore plus

intéressante par la dignité avec laquelle elle

savait le porter. J’espère qu’un second mariage la

consolera du premier.

M. de Broye ajouta quelques mots, puis parla

d’autre chose, au grand soulagement de René,

qui, pendant le discours de sa belle-mère, s’était

senti sur des charbons ardents. En effet, il

faudrait revoir Valentine, à présent ; tant qu’il

avait été irrité contre elle, la pensée d’une

235

brouille, soit éclatante, soit sous-entendue,

éloignait toutes les difficultés qui résultaient de la

nécessité de sauver les apparences. Maintenant,

ce serait autrement difficile ; il fallait donc

s’accoutumer dès à présent à se faire un front

d’airain, prêt à braver tous les dangers.

Il se fit ce front d’airain, il apprit à entendre

parler de Valentine avec l’indifférence qu’on

apporte à la lecture d’un fait divers ; il se força

même à faire sur l’événement qui la rendait

veuve des commentaires aussi mondains que

possible. Il parlait de Moissy avec le genre de

pitié que comportait son existence passée, avec la

nuance d’intérêt qui s’attache à tout Français tué

en pays étranger, quelle que soit la cause réelle de

sa mort. Il s’apprit à écouter sans sourciller les

réflexions et les suppositions. Les voisins

affluèrent à la maison de Broye dès que les

journaux eurent parlé. Valentine devenait une

sorte d’héroïne, et l’on venait chercher des détails

sur elle chez ceux qui l’avaient connue. Il fallut

que dix fois le jour René se résignât à s’entendre

interroger.

236

– Elle est jolie ! Et dites-moi, c’est une femme

sérieuse, n’est-ce pas ? Ce scélérat de mari l’avait

abandonnée toute jeune ? Et elle n’a jamais fait

parler d’elle ? Jamais de liaison ? Non ? Pas de

scandale, bien entendu, mais une affaire de

cœur ? Non ? Jamais ! Elle a eu bien du mérite !

Ainsi, même en mourant, Moissy avait encore

trouvé moyen de faire du tort à sa femme. Il

l’avait livrée en pâture à la curiosité publique,

toujours gavée, et qui cherche pourtant toujours

un aliment. Valentine était discutée ; les uns la

trouvaient admirable, d’autres disaient que

« c’était de la pose ». Mais personne n’osa

l’attaquer directement, et sa réputation sortit

intacte de cette nouvelle épreuve.

Une impulsion presque irrésistible poussait

René vers Paris ; c’est là qu’elle devait être,

qu’elle l’attendait sans doute. Ils ne s’étaient pas

revus depuis la scène du Palais-Royal, mais il se

sentait sûr qu’elle avait compris et qu’elle lui

avait pardonné. Au souvenir de cette rencontre, le

rouge lui montait au visage, et il se repentait

amèrement de sa cruauté. Mais à mesure que les

237

jours passaient, il s’étonnait de ne pas recevoir de

lettre d’elle.

Pourquoi ne lui écrivait-elle pas ? Pourquoi,

devenue libre, ne se hâtait-elle pas de lui dire

quels motifs l’avaient guidée jadis, et pourquoi

elle l’avait tant fait souffrir ? Puis il se répétait

que les convenances... Oh ! ces convenances

maudites qui s’étaient toujours mises entre elle et

lui !

René ne savait plus s’il y avait huit jours ou

dix ans qu’il avait appris la mort de Moissy ; en

réalité, il y avait six semaines, lorsqu’un matin

pluvieux son valet de chambre lui apporta une

lettre qui l’avait d’abord cherché à son domicile

de Paris. L’écriture incertaine semblait déguisée

et n’était pas reconnaissable.

Il décacheta l’enveloppe avec un frisson, car

tout lui faisait peur maintenant, et trouva une

seconde enveloppe portant son nom. Celle-ci était

de la main de Valentine. Il resta incertain avec un

grand battement de cœur devant le secret de sa

destinée, puis brusquement fit sauter le cachet.

Il lut jusqu’au bout, tout d’une haleine,

238

comme on boit un verre d’eau, puis se précipita

vers son cabinet de toilette, consulta l’horaire du

chemin de fer, fixé au mur, saisit un chapeau et

un paletot, et courut en bas.

Son beau-père le rencontra au pied de

l’escalier.

– Que vous arrive-t-il ? demanda M. de Broye,

effrayé de l’expression qu’il voyait sur les traits

de son gendre.

– J’ai reçu une lettre, dit rapidement celui-ci, il

faut que je parte sur-le-champ.

Le vieux gentilhomme le regarda avec plus

d’attention.

– De mauvaises nouvelles ? dit-il inquiet.

– Oui.

– Affaires d’intérêt ? insista-t-il en hésitant.

Tout en blâmant en lui-même ce qu’il

considérait comme une indiscrétion, M. de Broye

ne pouvait s’empêcher de questionner René, tant

l’attitude de celui-ci trahissait de trouble

intérieur.

239

– Affaires graves, mon cher beau-père,

répondit le jeune homme en retrouvant son

empire sur lui-même. J’ai à peine le temps

d’arriver à la station, excusez-moi près de

madame de Broye et près de Régine...

Il prit un parapluie, et serrant la main de

l’excellent homme, il sortit. Le vent et la pluie

s’engouffrèrent avec force dans la porte lorsqu’il

l’ouvrit.

– Envoyez-moi mes lettres et les dépêches à

notre appartement de Paris, dit-il, avec un signe

d’adieu.

La lourde porte de chêne se referma derrière

lui ; il descendit le perron en courant et arpenta

rapidement l’avenue. Trois kilomètres le

séparaient de la station du chemin de fer ; il les fit

sans s’arrêter, tournant de temps en temps la tête

avec angoisse, pour voir si le train qu’il voulait

prendre ne le dépassait pas. Un panache de

vapeur blanche se fit voir au détour de la vallée ;

René ferma son parapluie et se mit à courir sous

l’averse, entra dans la gare au moment où la

locomotive s’arrêtait, se fit donner un billet et

240

sauta dans un wagon. Là seulement il respira.

Valentine était-elle morte ? D’après sa lettre

qu’il relisait fiévreusement, il pouvait le

supposer. D’autre part, aucune indication, aucun

renseignement n’accompagnait ce dernier adieu.

Il était seul, par bonheur ; pendant le trajet, il

lut vingt fois le récit simple et clair des faits qui

avaient décidé la malheureuse femme à un

sacrifice si dur et désormais inutile. Il se

maudissait de sa cruauté envers elle, lorsqu’il se

rappela soudain comment seul dans les sapins, il

avait senti la paix se faire en son âme ; il se

souvint de l’émotion divine et douloureuse qui

l’avait saisi, quand il avait compris que Valentine

ne pouvait rien vouloir que de grand et d’élevé,

quand il avait enfin rendu justice à la noblesse de

cette âme jusqu’alors méconnue...

– Elle a dû le sentir, pensa-t-il. Il regarda la

date du papier qu’il tenait encore à la main.

C’était à peu près l’époque à laquelle ses yeux

s’étaient ouverts et qu’il ne pouvait préciser. Par-

dessus les fleuves et les montagnes, leurs pensées

s’étaient croisées dans un message de pardon et

241

d’amour.

Le train s’arrêta enfin dans la gare, à Paris.

René se fit conduire aussitôt à l’ancienne adresse

de Valentine. Il aurait là des nouvelles sans

doute. Pendant que le fiacre roulait lourdement

sur le pavé, il sentait des mouvements

d’impatience qui allaient jusqu’à l’extrême

angoisse. La course était longue ; lassé de se

torturer lui-même, il tomba dans une sorte

d’insensibilité et se réveilla comme d’un profond

sommeil lorsque la voiture s’arrêta devant la

maison de madame Moissy.

Il éprouva alors une impression singulière,

comme celle d’un homme atteint de la fièvre, et

qui dans son délire a une demi-perception de son

erreur.

Il oublia presque qu’il était marié, que

Valentine était peut-être morte ; il n’eut plus que

l’ancienne émotion qu’il éprouvait lorsque, le

cœur tremblant de joie à l’idée de la voir, il

gravissait rapidement l’escalier.

Il franchit le vestibule, prêt à monter comme

jadis ; puis il eut peur, et s’arrêta devant la loge

242

de la concierge.

– Madame  Moissy ?  demanda-t-il  en

s’efforçant de paraître indifférent.

La concierge n’était plus la même ; elle

regarda René d’un air curieux.

– Au troisième. Madame Moissy est bien

malade et ne reçoit personne.

– Elle m’a fait demander, dit au hasard le

jeune homme. Il eût trouvé n’importe quelle

raison pour passer outre.

– Alors montez, monsieur, répondit la

concierge en retournant à ses affaires.

Il monta tout d’un trait et s’arrêta devant la

porte où il avait sonné tant de fois.

Valentine n’était pas morte... Ce ne fut

qu’arrivé là qu’il s’aperçut du soulagement qu’il

éprouvait.

Il sonna, la femme de chambre vint lui ouvrir.

C’était aussi un nouveau visage.

– Madame est malade et ne reçoit pas, dit-elle.

– Je viens prendre des nouvelles de madame

243

Moissy de la part de ma famille qui est en

province, répondit René. Peut-elle lire ?

– Non, monsieur.

– Entend-elle ?

– Oui, monsieur.

– Dites-lui mon nom : René d’Arjac.

La femme de chambre hésita.

– C’est que madame est si faible... dit-elle.

– Mais son état n’est pas désespéré ?

– Il l’était hier ; aujourd’hui il y a un peu de

mieux.

René eut une idée lumineuse.

– Avez-vous mis une lettre à la poste hier

soir ? demanda-t-il.

– Oui, monsieur.

– Madame en avait-elle écrit l’adresse elle-

même ?

– Oui, monsieur ; elle ne pouvait pas tenir la

plume, mais elle a écrit tout de même.

– C’était pour moi. Il ajouta au hasard : Ma

244

femme est sa meilleure amie.

– Je vais prévenir madame, fit la jeune fille,

qui disparut dans le salon, laissant René dans

l’antichambre. Elle reparut au bout d’un instant.

– Madame dort, dit-elle.

René resta abasourdi. Faire soixante lieues en

toute hâte, trouver Valentine vivante, et s’en

retourner parce qu’elle dormait, tout cela lui

paraissait fantastique et illogique comme un rêve.

Il cherchait dans sa tête un parti quelconque,

lorsque le timbre retentit.

– C’est le médecin, dit la femme de chambre,

et elle ouvrit.

Le docteur de Valentine connaissait René de

longue date. En le voyant là, il devina tout ou

partie de la douloureuse histoire de ces dernières

années.  Seulement,  comme  c’était  très

vraisemblable, d’ailleurs, il avait cru Valentine

abandonnée par son ami. Il regarda le jeune

homme d’un air sévère, comme pour lui

demander ce qu’il venait faire là.

– Ma famille m’envoie, balbutia René ; je

245

viens savoir des nouvelles... Madame Moissy

nous a écrit...

Le vieux médecin avait vu bien des choses

dans sa vie ; il avait soigné bien des maladies

dont la vraie cause n’était ni dans le sang ni dans

les moelles ; il se rappela mille détails du passé et

du présent, et fut pris de pitié, sinon pour le

malheureux qu’il avait devant les yeux, au moins

pour le repentir présumé qui se lisait si

visiblement sur ses traits décomposés.

– Elle vous a écrit ? dit-il ; je vais voir si elle

est en état de vous recevoir.

Il entra dans la chambre, et René fut introduit

au salon, où il resta avec une bougie, car la nuit

était venue, triste nuit de septembre, froide et

humide.

Après un temps qui lui parut éternel, et qui

n’avait duré en réalité que quelques minutes, la

porte s’ouvrit, et la tête du vieux médecin se

montra.

René se leva rapidement, avec l’impression de

plus en plus prononcée qu’il faisait un rêve, et

246

qu’il allait être réveillé tout à l’heure par un

formidable coup de massue.

Il entra cependant ; c’était la même chambre

simple et claire, qu’il avait connue jadis ; sur

l’oreiller reposait la tête de Valentine noyée dans

les tresses châtaines de ses beaux cheveux en

désordre... Il resta sur le seuil, saisi de respect et

de crainte, n’osant approcher, comme si tout

mouvement eût été un sacrilège.

Valentine ouvrit les yeux : le médecin poussa

doucement René dans la direction de son regard.

Ces yeux bleus, jadis pleins de tendresse et de

vie, maintenant creusés et battus, moins par la

maladie que par les larmes !... Un réseau de

petites rides courait maintenant au-dessous des

paupières ; la jeune femme était désormais

marquée au sceau indélébile de la douleur.

Elle entrouvrit la bouche, puis la referma. Le

médecin que René interrogeait de l’œil maintint

le jeune homme à sa place ; le regard de

Valentine ne le quittait pas ; les traits amaigris de

son visage avaient pris une expression reposée.

Lentement, elle dégagea sa main gauche, et la

247

laissa retomber ouverte au bord du lit.

Tremblant, toujours dirigé par le docteur,

René s’approcha et mit sa main dans les doigts

brûlants, qui se refermèrent avec une étreinte

presque insensible, où pourtant la jeune femme

avait mis toute son énergie.

– Je suis venu, commença René à voix basse.

Il s’arrêta ; parler en présence d’un tiers était

impossible. J’ai reçu votre lettre, dit-il, puis il se

tut. Les doigts de Valentine, qui semblaient

prendre plus de force, lui disaient merci.

– Vous avez donc été bien malade ? dit-il, car

ce silence était intolérable, sous l’œil de cet

homme qui paraissait le juger si sévèrement.

– Elle a failli mourir, dit le docteur, mais elle

est hors de danger maintenant, pourvu qu’elle ne

fasse pas d’imprudence. Pas d’imprudence ! vous

entendez, madame.

– Valentine sourit. Qu’importaient maintenant

les imprudences ! Et puis elle allait guérir bien

vite, elle le sentait, à présent qu’il était revenu !

Depuis qu’il était là, elle se reprenait à la vie à

248

chaque seconde.

Elle retira sa main, et soudain, par un

mouvement inattendu, elle se souleva sur le

coude. Étonné de ce miracle, le médecin la

regardait, et pensait en lui-même : Comme il faut

qu’elle l’aime !

– Vous reviendrez demain ? dit Valentine

d’une voix si faible qu’elle semblait un souffle.

L’effort avait fait monter un peu de rosé à ses

joues. Sans la maigreur, elle n’eût pas paru

malade.

– Oui, dit passionnément René, incapable de

se contenir.

– Pas d’imprudence ! répéta le docteur. Et

pour aujourd’hui en voilà assez.

– Oui, docteur, fit la jeune femme avec un

regard plein de prière ; mais il reviendra demain,

n’est-ce pas ?

– Soit, grommela le vieux praticien en se

détournant, mais pas longtemps.

– Pas  longtemps,  répéta  René  avec

ravissement. Il eût consenti à n’importe quoi, en

249

ce moment.

– Bonsoir, fit le docteur, en faisant signe à

René de passer devant lui.

– Bonsoir, répondit Valentine, sans quitter des

yeux son ami.

En refermant la porte, le jeune homme vit

qu’elle avait reposé sa tête sur l’oreiller, et que,

les yeux fermés, elle souriait dans une indicible

extase.

Il saisit le docteur par la main.

– Dites, elle vivra ? fit-il tout bas, en le serrant

si fort qu’il lui engourdissait les doigts.

– Elle vivra à condition qu’on ne lui fasse pas

de chagrins. Faites bien attention, monsieur

d’Arjac ; depuis deux ans, cette malheureuse

femme a porté un fardeau au-dessus de ses

forces...

– Ce n’était pas ma faute, murmura d’Arjac.

Son mari est mort trop tard pour tout le monde ;

c’est lui qui est cause de tout le mal. Si elle était

morte, on pourrait dire qu’il l’a tuée.

Le docteur dégagea sa main meurtrie, et tout

250

en descendant l’escalier, reconstruisit dans sa

mémoire l’histoire de la malade depuis le retour

de Moissy. Ce court examen le convainquit de la

bonne foi de René. Mais alors un autre danger se

présentait.

Arrivé dans la rue, il se tourna vers d’Arjac.

– Madame Moissy est une femme admirable,

dit-il d’un ton sérieux ; c’est une âme droite, qui

ne peut vivre en désaccord avec elle-même.

Puisque vous avez pour elle une affection sincère,

c’est à vous de lui éviter tout ce qui pourrait lui

apporter des chagrins. Elle mérite d’être honorée

et tranquille. Pour du bonheur, nous n’en

parlerons pas ; il n’est guère donné à personne, je

crois, d’en avoir autre chose que l’illusion.

René, resté seul, gagna un hôtel, où il se fit

servir quelque nourriture. Il n’avait rien pris

depuis le matin, et les forces lui manquaient.

La nuit fut pour lui la continuation du rêve

éveillé qu’il faisait depuis le matin. Le lendemain

seulement, il se rendit compte de la réalité.

À tous les points de vue il était nécessaire que

251

d’Arjac demeurât dans son appartement.

Il s’y rendit, le fit ouvrir par la femme de

charge qui le gardait, annonça qu’il resterait au

moins quelques jours, et fit ensuite deux ou trois

visites à des personnages officiels, tels que son

notaire, le médecin de la famille, et le gérant

d’une maison qui appartenait à M. de Broye, puis

il attendit l’après-midi avec une impatience

maladive.

À deux heures, il se présenta et fut admis près

de Valentine. La femme de chambre se retira, et

il se trouva enfin seul avec elle.

Elle le regardait cherchant son âme au fond de

ses yeux, et il buvait dans ce regard l’âme de

Valentine tout entière. Rien n’existait plus pour

eux, ni l’absence, ni les torts, ni la maladie, ni

Régine, ni la mort encore si proche ; le monde

avait disparu, la vie leur importait peu, ils

s’étaient horriblement fait souffrir l’un et l’autre,

– mais ils s’aimaient toujours et s’étaient toujours

aimés ; l’amour vainqueur les avait repris et les

tenait bien ; cette fois il ne les laisserait plus

échapper.

252

De temps en temps, l’un d’eux fermait les

yeux, pour rentrer en soi-même, puis les rouvrait

aussitôt, afin de s’assurer que l’autre était

toujours là... oui, c’était bien vrai ; ils s’étaient

retrouvés pour ne plus se perdre...

Valentine tendit à son ami sa main légère et

presque transparente ; il la prit, et le charme

mystérieux de ce silence fut rompu.

Il était temps de le rompre, car leurs âmes trop

pleines allaient peut-être se briser.

– Vous ne m’en voulez plus ? dit-elle de sa

voix faible, si touchante.

Il tomba à genoux près du lit, le visage caché

dans la main qu’elle lui laissait, et lui demanda

humblement pardon.

– Non, dit-elle, pas pardon... nous nous

sommes trompés également tous les deux ; de

vous à moi, il n’y a pas de pardon... Vous

m’aimez ?

– Ah ! si je t’aime ! s’écria René ; tout à coup

il se rappela combien Valentine était faible,

quelle prudence était nécessaire, et son courage

253

lui revint. Il se releva, se rassit en face d’elle, et

lui parla doucement, comme à un enfant, de

choses futiles.

Elle l’écoutait avec un sourire ravi ; les

paroles lui importaient peu, c’est la musique de

sa voix qu’elle entendait. D’ailleurs, le bonheur

de sa présence était déjà assez pour elle. Au bout

d’une demi-heure, René se leva.

– Déjà ? dit-elle avec regret.

– Demain ! répondit-il, avec un sourire si

tendre qu’elle n’insista pas.

Il revint le lendemain, tous les jours, restant un

peu plus longtemps chaque jour. Il la faisait

manger, et le pain rompu de sa main semblait

meilleur à la convalescente.

De Régine, il n’en était jamais question. Elle

écrivait de temps en temps à son mari la petite

lettre banale que la femme restée à la campagne

envoie à son mari absent ; René la lisait, la

mettait dans sa poche, et n’y pensait plus

jusqu’au prochain courrier. Que lui importaient

ces phrases menteuses ? Si elles exprimaient des

254

sentiments sincères, qu’importait encore ? Tout

ce qui n’était pas Valentine n’était plus qu’un

encombrement dans la pensée de son ami : tout

ce qu’il pouvait faire était de témoigner de la

charité à celle qui le gênait si cruellement.

Les jours passaient ; un moment vint où René

eut la surprise, en entrant, de trouver son amie

couchée sur sa chaise longue au lieu de la voir

dans son lit. Il rencontrait parfois là le docteur,

qui le saluait d’un coup de chapeau et s’en allait

aussitôt pour mettre ses principes d’accord avec

ce qu’un homme doit aux convenances. Au fond,

le vieux praticien savait que celui qui avait guéri

la malade, c’était René, avec la joie de sa

présence.

L’automne s’avançait cependant ; un jour,

René, penché sur le dossier de la chaise longue,

dit à Valentine :

– Il faut que j’aille là-bas.

Là-bas, c’était l’exil, c’était la maison de

Broye avec ses hôtes indifférents ; c’était aussi

Régine avec ses caprices, ses mauvaises humeurs

inexpliquées et inexplicables ; c’était la famille...

255

et c’était la séparation.

Valentine le regarda avec cette expression de

douleur résignée qu’il avait vue tant de fois dans

ses yeux, alors, quand il ne savait pas y lire.

Elle savait bien qu’il n’était pas venu pour

rester, qu’il ne pouvait pas rester, que le devoir le

rappellerait un jour ou l’autre ; depuis qu’il était

apparu un soir, près de son lit, lui apportant la vie

dans le regard compatissant de ses yeux aimés,

dans l’étreinte réconfortante de ses mains tièdes,

elle savait qu’il s’en irait ; mais quand on revient

de si loin, le présent suffit.

– Quand partez-vous ? dit-elle sans surprise.

– Quand vous me le permettrez, répondit-il.

– Demain, alors, dit-elle en baissant la tête.

René lui prit les mains avec angoisse.

– Pas encore ! dit-il d’un ton suppliant. Quoi !

cela va être fini déjà ? Je ne vous aurai retrouvé

que pour vous perdre ? Et nous ne nous sommes

encore rien dit.

Elle mit un doigt sur ses lèvres.

256

– Nous n’avons rien à nous dire, fit-elle

gravement ; vous savez tout ce que je pense, et je

sais tout ce que vous sentez. À quoi bon les

paroles, quand nous nous entendons si bien sans

cela ?

Il serrait dans les siennes les petites mains qui

essayaient de se dégager.

– Non, reprit-elle avec douceur, presque

suppliante, pendant que sa voix était si ferme. Un

avenir magnifique s’étend devant nous : celui que

j’avais rêvé lorsque...

Elle détourna les yeux et s’arrêta un instant.

– C’est vous qui n’êtes plus libre à présent,

dit-elle ; l’obstacle a changé, la situation est la

même. Jamais, René, vous m’entendez ? nous ne

serons plus rien l’un pour l’autre, rien que des

amis qui peuvent se regarder sans rougir. Le

passé est clos, il n’est pas mort, mais il est aussi

loin que le serait un être qui aurait franchi les

mers pour ne jamais revenir. Vous avez des

devoirs, vous en aurez bientôt de plus graves

encore ; cela seul créerait une barrière éternelle

entre nous, si le sentiment de notre dignité

257

réciproque n’était pas plus que suffisant.

Il l’écoutait, muet, sentant qu’elle avait raison,

et puis, d’ailleurs, transfigurée par la souffrance,

immatérialisée pour ainsi dire par l’absence et la

douleur, elle pouvait n’être qu’une amie, en effet.

Il l’adorait et n’éprouvait aucun trouble en

baisant ses mains fluettes. Sœur, amie, pourvu

qu’elle lui permît de la voir et de l’aimer du

meilleur de son âme, il n’en demandait pas

davantage.

– Quand vous reverrai-je ? dit-il, n’osant la

regarder, de peur de perdre son courage.

– Bientôt, dit-elle avec un sourire angélique ;

qu’importent quelques semaines ? N’avons-nous

pas la vie entière devant nous ?

Ils restèrent quelque temps silencieux,

craignant de troubler leurs pensées par des

paroles inutiles.

Enfin René se leva.

– À demain, dit-il.

– Non, répondit Valentine. Vous partirez sans

m’avoir revue.

258

Il la regarda d’un air de reproche. Elle lui

permit de lire dans ses yeux bleus, qui ne

mentaient jamais. Il y vit clairement que, le

lendemain, elle n’aurait peut-être pas tant de

courage, et cet aveu de faiblesse eut plus

d’empire sur lui que l’affirmation du courage le

plus énergique. Gagné par cet héroïsme, lui non

plus ne voulait pas se montrer inférieur à ce

qu’elle attendait de lui. Il détourna son regard un

instant, puis s’approcha d’elle et la baisa

longuement sur le front.

– Adieu, lui dit-il.

– Au revoir, répondit-elle ; quelques semaines

seulement, moins peut-être.

Il sortit, et lorsqu’elle fut seule, Valentine

cacha dans ses mains son visage soudain couvert

de larmes.

– Que c’est difficile, mon Dieu ! murmura-t-

elle, – et ce sera toujours comme cela..

259

XXI

René retrouva la maison de Broye exactement

telle qu’il l’avait laissée ; seulement il pleuvait un

peu plus que lorsque le jeune homme était parti.

C’était un vilain automne pluvieux ; la chasse

venait de s’ouvrir ; M. de Broye et Bérard, seuls à

ne jamais se laisser décontenancer, rentraient le

soir, ruisselants et mal satisfaits, ce qui ne les

empêchait pas de recommencer le lendemain.

Dubreuil avait annoncé son arrivée, mais,

comme chasseur, celui-là laissait fort à désirer. Il

est vrai que, comme causeur, il se rattrapait avec

usure. Quelques autres, parmi lesquels le timide

Lorrey, firent leur apparition dans les deux ou

trois jours qui suivirent, et Régine en fut

enchantée.

Pourvu qu’elle eût une cour nombreuse autour

de sa chaise longue, la qualité lui importait peu :

ce qu’elle aimait, c’étaient des hommes bien

260

élevés, aimables causeurs, – elle ne tenait pas à

l’instruction, – capables de lui donner la réplique,

capables surtout d’accepter sans discernement

tout ce qui passait par la tête de l’aimable jeune

femme. Elle avait trouvé son affaire.

Du matin au soir la maison était pleine de

mouvement et de bruit ; les portes battaient sous

la main des domestiques inattentifs, secoués à

cette époque de l’année par un vent d’indiscipline

tout particulier ; au chenil, les chiens aboyaient

sans cesse contre les chiens des chasseurs

invités ; deux ou trois jeunes filles et jeunes

femmes tourmentaient le piano à tour de rôle.

René songeait à l’appartement de Valentine,

calme, bien clos, bien rangé, où tout portait

l’empreinte de sa main soigneuse, et son propre

intérieur, celui qu’il allait retrouver avec Régine,

dans deux ou trois semaines, lui apparaissait

comme une sorte d’enfer, saturé de parfums trop

violents et orné de choses trop riches.

Les grands dîners de Broye avaient repris leur

splendeur dominicale. Un soir, Dubreuil,

s’adressant à madame d’Arjac, lui dit tout à

261

coup :

– Vous rappelez-vous ce dimanche, il y a deux

ans, lorsque vous vous étiez si bien arrangée en

madame Moissy, qu’au premier coup d’œil je

vous ai prise pour elle ? Au premier coup d’œil

seulement, se hâta-t-il d’ajouter, car il avait vu se

froncer les sourcils de la jeune femme. C’est que

Régine n’entendait pas qu’on oubliât les cinq ou

six ans qu’elle avait de moins que Valentine.

– Je m’en souviens, répondit madame d’Arjac

en riant. C’est ce jour-là que j’ai commencé le

siège de mon mari.

– Vous l’avouez donc ! fit Dubreuil, qui avait

ôté son monocle pour la mieux voir.

C’était une de ses ruses : il ôtait son lorgnon

comme d’autres mettent leurs lunettes, et les

gens, le croyant myope, se livraient sans

méfiance à ses investigations.

– Je l’avoue, continua Régine en riant de plus

belle. Mon mari est fait pour être conquis, car il

n’est pas entreprenant de sa nature ; mais je suis

sûre qu’il aime assez à ce qu’on lui vienne en

262

aide.

– Vous connaissez bien son caractère, fit

Dubreuil avec une pointe d’ironie que la jeune

femme ne saisit pas.

– Lui ? C’est un indifférent, voilà ce qu’il est.

Mais j’aime assez cela ; dans un ménage, ces

sortes de caractères sont parfaits. On fait tout ce

qu’on veut.

Dubreuil tourmentait sa moustache.

– Connaissez-vous la légende du mouton

enragé ? dit-il après un silence.

– Non. Est-ce que c’est drôle ?

– C’est drôle quand on la raconte avec esprit.

C’est Bérard qui devrait nous dire cela.

Régine éclata de rire, à l’idée de Bérard disant

quelque chose de drôle. Dubreuil souriait

imperceptiblement.

– Et madame Moissy ? demanda tout à coup

quelqu’un, soit qu’il eût entendu ce nom, soit que

le souvenir de l’aimable femme fût présent à la

pensée de plus d’un autour de la table.

263

Dubreuil jeta un coup d’œil rapide sur René,

qui jouait d’une main nerveuse avec son couteau

à dessert ; d’Arjac allait peut-être parler, peut-être

commettre une de ces erreurs irréparables qui

compromettent à jamais deux existences ;

Dubreuil se lança dans la conversation,

résolument.

– Madame Moissy est à Paris, dit-il, à peine

rétablie d’une longue maladie qu’elle avait faite

après la mort de son regrettable époux...

Un petit rire discret et étouffé courut autour de

la table en guise d’oraison funèbre.

– Je l’ai vue lors de mon passage, continua

Dubreuil, et je puis vous rassurer sur sa santé, qui

me paraît définitivement remise.

À son tour, René jeta un regard furtif sur

l’orateur, qui resta imperturbable. On parla

d’autre chose, avec ce manque de suite qui

caractérise les réunions nombreuses, et l’on ne

songea plus à madame Moissy.

Quelques jours plus tard, les chasseurs

rentraient en troupe après une assez bonne

264

journée. René les avait accompagnés, car le

séjour de la maison lui était devenu

insupportable ; ils virent dans la cour une

ancienne calèche fort vénérable qu’un charron du

voisinage louait aux habitants de passage, ou à

ceux qui ne possédaient pas leur propre voiture.

Avant d’entrer, ils engagèrent des paris sur la

personne qui se trouvait momentanément titulaire

de cet équipage ; les paris faits, M. de Broye

allait traverser la cour pour interroger le cocher,

lorsque celui-ci reçut d’un domestique une

communication qui lui fit rassembler les guides

de ses chevaux afin de regagner la grand-route.

– Ceci devient grave, messieurs, dit de Broye.

La personne, quelle qu’elle soit, qui a bien voulu

nous rendre visite, devient notre hôte et passe la

nuit ici. Je crois que c’est le moment de

renouveler nos paris.

Les suggestions les plus extravagantes furent

faites aussitôt, comme c’était naturel entre gens

qui s’amusaient médiocrement à la campagne, et

pour qui tout devenait sujet de distraction.

– Est-ce fait ? demanda de Broye en s’arrêtant

265

sur le seuil de sa maison.

– Oui, répondit-on en chœur.

Il pénétra dans le salon, embrassa d’un coup

d’œil la société exclusivement féminine qui s’y

trouvait réunie, et se retournant vers ses hôtes que

le désarroi de leur tenue retenait dans

l’antichambre :

– Nous avons tous perdu, messieurs, dit-il en

riant : l’hôtesse inattendue est madame Moissy

René, qui passait par-dessus sa tête la courroie

de son carnier, le laissa lourdement retomber.

Dubreuil, qui se trouvait derrière lui, le rattrapa

au vol, non sans quelque peine.

– Madame Moissy ! s’écrièrent les parieurs

avec une véritable satisfaction.

– Vous les entendez, madame, fit de Broye en

s’avançant avec son inimitable courtoisie, on

vous fait une véritable ovation.

– Je n’en mérite pas tant, dit-elle en mettant sa

main dans celle du vieux gentilhomme. Madame

de Broye et Régine n’ont jamais voulu me laisser

repartir, sous prétexte que l’air de la nuit ne vaut

266

rien pour une convalescente... J’ai accepté leur

hospitalité.

– Et je vous en remercie, fit galamment le

châtelain en portant à ses lèvres la main qu’il

serrait. Nous vous en remercions, n’est-ce pas,

René ?

Le jeune homme était entré dans le salon

derrière son beau-père, mais il se tenait à l’écart ;

entendre la voix de Valentine était tout ce qu’il

pouvait supporter en ce moment ; la voir était

trop, et il fermait les yeux. Forcé de se montrer,

cependant, il s’approcha et débita une phrase

quelconque. Valentine avait à peine osé le

regarder ; elle restait hésitante, troublée, avec une

impression analogue à celle d’une nouvelle

mariée qui revient de l’église.

Ses sentiments étaient si confus qu’elle ne

pouvait s’y reconnaître. Le passé était submergé

dans ce flot de sensations nouvelles : cela seul

était positif. Le mariage de René et surtout la

longue maladie qu’elle venait de subir lui avaient

créé une situation nouvelle ; en ce moment, et

très sincèrement, madame Moissy se considérait

267

comme étrangère à René, aussi étrangère que si

elle ne lui eût jamais appartenu. Certains êtres de

très bonne foi ont de ces illusions-là, pour un

temps au moins.

Un feu croisé de demandes et de réponses

passa par-dessus la tête de René, puis il se retira

avec les autres chasseurs pour vaquer à sa

toilette, et au bout d’un instant, il se trouva seul

dans sa chambre, se demandant si tout cela était

vrai, et si Valentine allait réellement vivre, fût-ce

pour un jour, sous le même toit que lui.

Que de temps et que d’événements depuis que

pour la dernière fois ils avaient habité la même

demeure ! C’était près de Genève, dans cette

petite maison au bord du lac où leur bonheur

avait été détruit...

Mais René n’avait pas le temps d’y songer. La

cloche du dîner avait retenti, et il s’habilla à la

hâte ; en descendant l’escalier, il se trouva au

milieu des hôtes de son beau-père et n’eut plus

une minute à lui.

Quand il fut enfin assis à table et qu’il put se

reconnaître, il aperçut Valentine à la droite de M.

268

de Broye. Elle souriait avec sa douceur calme et

causait librement de toutes choses. Son veuvage

et la sécurité actuelle de sa situation lui donnaient

plus d’aplomb, moins d’hésitation dans sa

manière de causer. Jadis elle semblait demander

grâce pour ses opinions, maintenant elle osait

penser tout haut. Encore faible, elle parlait peu ;

de temps en temps ses traits prenaient une

expression lassée, qu’elle chassait aussitôt par un

effort de volonté, et son sourire sans égal

reparaissait sur ses lèvres.

Deux ou trois fois elle jeta les yeux sur René.

Ce regard rapide n’avait rien de furtif ; elle

s’assurait simplement qu’il était là, pour jouir de

sa présence.

Et véritablement elle était heureuse en ce

moment. René, dans ce cadre somptueux, lui

paraissait bien à sa place. Cette hospitalière

maison de Broye avec son luxe sérieux

appartiendrait un jour au jeune homme, et il

pouvait supporter le poids de cette responsabilité.

Régine paraissait calme et souriante, elle se

montrait pleine d’attentions pour madame

269

Moissy. Par caprice, peut-être, ou par un de ces

retours de tendresse inexplicables qui traversent

parfois les cœurs les plus fantasques, elle

comblait son mari de gentillesses et de grâces. Il

s’y prêtait à contrecœur ; d’abord il avait en

horreur ces manifestations extérieures, puis il

souffrait de les voir s’affirmer ainsi en présence

de Valentine.

Madame Moissy cependant n’avait pas la

moindre idée de les prendre en mauvaise part ;

elle avait accepté ce mariage avec toutes ses

conséquences, apparentes ou non, et n’était pas

femme à se laisser détourner par les menus

détails de la grande pensée d’abnégation qui avait

soutenu sa vie.

Après le dîner, force fut à René d’aller

s’asseoir auprès de son amie et d’échanger avec

elle quelques paroles aimables. Il n’osait rien lui

dire de ce qu’il avait dans le cœur ; elle craignait,

faible comme elle l’était encore, de se laisser

aller à quelque émotion ; ils causèrent peu, et cela

pour ne rien dire.

– Quand partez-vous ? demanda René.

270

– Demain, dit-elle, et la semaine prochaine

pour Paris. Ai-je eu tort de venir ?

Il regarda autour de lui avant de répondre.

– Et vous allez partir, dit-il à voix basse, sans

que nous ayons pu causer seuls un instant.

– Il le faut, répondit-elle de même. Nous nous

retrouverons à Paris ; pensez donc, mon ami,

nous avons toute la vie, toute la vie pour causer

ensemble...

Quelqu’un s’approchait, il se leva pour céder

sa place.

La soirée fut pour lui une sorte de rêve. Il lui

tardait d’être seul afin de s’appartenir, afin de se

laisser aller aux pensées de toute espèce qui

l’obsédaient et qu’il ne pouvait ni raisonner ni

chasser. Enfin, à onze heures, chacun se retira.

Il vit Valentine venir à lui, la main tendue

pour lui dire bonsoir ; il lui répondit quelque

chose, elle sortit, accompagnée par madame de

Broye. Il monta l’escalier au milieu de ses amis,

répondant aux questions, parlant des choses du

jour, et enfin se retrouva seul chez lui.

271

Il se laissa tomber dans un fauteuil, et prit sa

tête entre ses mains.

Elle était là à quelques pas de lui, il l’adorait et

ne pouvait la voir.

Tout son être se révolta contre la tyrannie des

choses. Les deux années qui venaient de

s’écouler n’avaient pas amorti l’ardeur de sa

passion. Valentine était toujours pour lui, et

maintenant plus que jamais, la seule femme qu’il

pût aimer.

Tant qu’il l’avait vue malade chez elle à Paris,

il avait oublié ce côté de leur amour ; elle était si

frêle, si immatérielle, qu’il ne s’était même pas

souvenu des beaux jours d’autrefois ; mais

maintenant elle était sous sa main, bien vivante,

et il l’aimait...

Il se leva pour aller la rejoindre.

Qu’importaient les devoirs factices que lui avait

créés la société ! L’amour, plus fort que tout,

briserait tous les obstacles. Il ne savait pas au

juste ce qui arriverait, mais il voulait voir

Valentine. Il avait soif de sa présence, de son

regard, de ses paroles, et il allait la voir.

272

Au moment où il se levait de son fauteuil,

pour sortir de sa chambre, la voix de Régine se fit

entendre dans le petit salon qui séparait leurs

appartements. Suivant son habitude, elle grondait

sa femme de chambre.

– À quoi pensez-vous ? disait-elle, de cette

voix dure et cassante qui avait le don d’exaspérer

son mari. Vous ne savez donc pas que la moindre

émotion,  la  moindre  imprudence,  peut

m’occasionner un accident ? Qu’est-ce que nous

ferions si j’allais tomber malade ici, loin de mon

médecin ? Tâchez d’être plus soigneuse.

Un silence suivit, puis Régine entra chez

René.

– Je ne me sens pas bien, dit-elle ; en effet,

elle était pâle et semblait fatiguée. Je crains qu’il

ne m’arrive quelque chose. Voulez-vous

retourner à Paris ? Pour moi, je ne demande que

cela.

– Quand vous voudrez, dit-il, heureux de

pouvoir lui céder en quelque chose, tout en

restant d’accord avec ses propres souhaits.

273

– Partons demain, alors, répondit la jeune

femme. Mon père et ma mère se débrouilleront

comme ils pourront avec leurs invités. Madame

Moissy s’en va aussi. Elle est gentille, n’est-ce

pas ? Nous la verrons souvent cet hiver...

Elle s’était appuyée contre la table en parlant,

et elle jouait avec les différents objets qui la

couvraient. Parmi ceux-là se trouvait un coupe-

papier en ivoire portant l’inscription « Biarritz »

avec une date. C’était Valentine qui l’avait donné

à René pendant un de leurs voyages, alors qu’ils

visitaient les stations balnéaires aux époques où il

n’y a encore personne ou bien quand tout le

monde est parti.

– Vous avez été à Biarritz ? demanda Régine,

distraitement.

– Oui, fit René, contraint.

– Valentine aussi. Elle me disait tantôt que

c’est fort beau. Nous irons l’an prochain, n’est-ce

pas ?

– À quelle heure voulez-vous partir ? demanda

brusquement le jeune homme.

274

Régine tressaillit.

– Comme vous me demandez cela ! fit-elle ;

vous avez l’air de me dire : La bourse ou la vie !

– C’est à cause de l’heure des trains, reprit

René en s’excusant. Je vous avouerai que j’ai

chassé tout le jour et que je tombe de sommeil.

– Moi aussi, fit-elle en bâillant. Nous

parlerons du départ demain. Après tout, nous

pouvons aussi bien partir après-demain.

René n’avait pas fait d’opposition, elle ne

tenait plus à sa fantaisie. Mais s’il avait voulu

rester, c’est alors qu’elle s’y fût cramponnée !

Elle présenta son front à son mari, qui y

déposa un baiser indifférent ; puis elle s’en alla,

traînant ses longues jupes empesées sur le tapis

avec un mouvement paresseux.

Quand elle fut partie, René resta devant la

cheminée, où brûlait un joli feu de bois sec, et se

tordit les mains avec rage.

La présence de cette femme l’avait fait

retomber de son rêve. Emporté bien haut dans

l’élan de sa passion, il pouvait oublier ses

275

devoirs, violer les convenances, courir tous les

risques. Mais ramené à la réalité, il voyait se

dresser devant lui le formidable appareil de

défense de la société.

La société ne veut pas qu’on la brave ou qu’on

ait l’air de la braver ; elle se retourne furieuse

contre ceux qui prétendent se soustraire au

harnais qu’elle vous met sur les épaules dès la

naissance. Elle ne permet pas qu’on quitte le petit

chemin tracé au cordeau, qu’elle sable

soigneusement tous les matins et sur lequel elle

relève méticuleusement l’empreinte de vos pas.

René savait fort bien que s’il voyait Valentine,

il respecterait néanmoins le toit de sa famille, et

que leur entretien serait irréprochable. Il n’était

pas aussi certain de ne pas s’enfuir le lendemain

avec elle. Mais pour l’heure présente, il était sûr

de ne pas faiblir.

Cependant il se disait que si quelqu’un, qui

que ce fût, avait le moindre soupçon d’une visite

à Valentine, ni elle ni lui ne sortiraient de là que

déshonorés aux yeux du monde.

Cependant son désir de la voir était si fort

276

qu’il entrouvrit sa porte et regarda dans le

corridor, éclairé toute la nuit par une veilleuse.

La grande maison était silencieuse du haut en

bas : tout s’était endormi pendant que d’Arjac se

débattait avec lui-même. Il savait où était la

chambre de Valentine, il était sûr qu’elle ne

s’était pas enfermée. D’abord elle ne s’enfermait

jamais, et puis chez les hôtes qui lui offraient

l’hospitalité, elle eût rougi de sembler méfiante ;

René connaissait ce côté chevaleresque du

caractère de son amie.

Il hésita sur le seuil de sa chambre, puis fit un

pas en avant, tout en retenant de la main le

bouton de la porte. Irait-il ?

Un tourbillon de passion furieuse lui enleva la

raison. Qu’importait le monde, après tout ! Il

allait chercher Valentine, et il l’emmènerait à

l’instant même, à pied, dans ses bras, n’importe

comment, n’importe où. Le reste n’existait plus,

il n’y avait dans l’univers de réel et de vrai que

lui, qui allait enlever la femme qu’il aimait, et

elle, qui ne résisterait pas.

Il laissa retomber la porte de sa chambre, qui

277