une trahison partie 9

frappa la muraille avec un léger bruit.

Ce bruit parut semblable au fracas du tonnerre

aux oreilles de René, qui avait le vertige et qui

marchait égaré, sans prendre de précautions pour

amortir le bruit de ses pas.

La chambre de Valentine était située près de

l’escalier, presque à l’extrémité du corridor ; à

mesure que René marchait, le chemin paraissait

s’allonger devant lui et devenir interminable,

comme les routes qu’on parcourt dans les rêves.

En réalité, il marchait très lentement, soulevant

avec peine ses pieds, qui lui semblaient rivés au

sol.

Comme il se trouvait à peu près à mi-chemin,

une porte s’ouvrit à sa gauche.

Il tressaillit violemment et resta fixé sur

place...

Le visage de Dubreuil, plus contracté que ce

n’était sa coutume, apparut sur le seuil de sa

chambre. Les deux hommes se regardèrent

pendant un quart de seconde.

– C’est vous, d’Arjac ? fit Dubreuil avec un

278

sourire et un léger soupir, comme celui d’un

homme qui se sent rassuré. J’avais bien entendu

du bruit, et je craignais qu’il ne fût arrivé quelque

chose... Rien, j’espère ?

– Rien, répondit René, à qui ce discours avait

laissé le temps de se remettre. Je ne puis dormir,

et j’allais chercher un livre à la bibliothèque...

– Je profiterai de votre petite promenade pour

y aller aussi, répondit le sceptique ; je suis un peu

nerveux, voilà deux ou trois nuits que je ne dors

pas...

Il se montra tout habillé ; sans doute, il avait

attendu jusque-là, mû par quelque crainte ou par

quelque soupçon.

Les deux hommes prirent la petite lampe du

corridor et descendirent l’escalier qui craquait

sous leurs pieds. Un bruit de pas se fit entendre à

l’étage supérieur, une tête de femme de chambre

effrayée se pencha au-dessus de la balustrade.

Dubreuil souleva la lampe qu’il tenait de façon à

éclairer son visage, et parla à René un peu plus

haut que tout à l’heure. La femme de chambre,

rassurée, regagna sa mansarde. Ils mirent à sac

279

les rayons de la bibliothèque silencieuse et toute

noire, puis ayant trouvé n’importe quoi, ils

remontèrent, cette fois en exagérant leurs

précautions pour éviter le bruit. Sur le seuil de sa

porte, Dubreuil serra la main de René, qui rentra

chez lui, avec les sentiments d’un homme dont

l’adversaire courtois a fait sauter l’épée sans le

toucher.

– Je crois qu’à présent nous pouvons dormir

tranquilles, se dit Dubreuil, en déposant sur la

cheminée le volume qu’il n’avait pas la moindre

intention d’ouvrir ; mais cette petite promenade

aurait fait du bien à tout le monde. La belle chose

cependant que d’avoir l’ouïe délicate ! Joignez à

cela la facilité de se priver de sommeil !

Seigneur, je vous bénis de m’avoir fait si bien

équilibré. Je suis un de vos plus beaux ouvrages !

Sur cette exclamation reconnaissante, notre

philosophe se coucha, et le repos de la maison ne

fut plus troublé.

280

XXII

Valentine n’avait rien entendu.

En se trouvant pour la première fois confiée à

l’hospitalité de Régine, qui était aussi maintenant

celle de René, elle n’avait pu se défendre d’un

mouvement de tristesse, mêlé d’un peu

d’amertume ; mais son âme généreuse et tendre

s’était fait à elle-même une sévère morale, et elle

s’était endormie bercée par une sorte de joie

triste, heureuse de se savoir si près de celui

qu’elle aimait, heureuse encore plus de la pensée

qu’elle le reverrait le lendemain. Ce bonheur de

le voir lui semblait si grand, après la longue

séparation, qu’il ne laissait de place à aucune

autre pensée.

Quand la famille et les hôtes se trouvèrent

réunis  au  déjeuner,  Dubreuil  examina

discrètement le visage de Valentine. Elle

paraissait contente et reposée.

281

– Vous ne savez pas, pensa notre ami, tout ce

que je vous ai épargné, grâce à ma pernicieuse

habitude de m’entêter à connaître ce qui se

passe !

Il fut pris de pitié pour elle, si peu forte encore

au physique, et dont le moral avait été tellement

ébranlé que nul ne pouvait mesurer la somme de

courage qu’elle possédait encore.

Aurait-elle tout dépensé dans la lutte, ou bien,

au contraire, s’y serait-elle affermie et

retrempée ? C’est ce que l’épreuve seule ferait

connaître.

– J’aime autant que l’épreuve n’ait pas lieu ici,

pensa Dubreuil, en suivant le cours de ses

réflexions. Quelque part que ce soit, ce sera

toujours moins dangereux. C’est madame d’Arjac

qui n’a pas l’air commode aujourd’hui !

C’est que Régine avait eu de bon matin une

querelle sérieuse avec son mari.

En se levant, elle l’avait fait prier de passer

chez elle, et pendant qu’on la coiffait, – elle ne

pouvait se défaire de l’habitude de causer de ses

282

affaires devant ses gens, – elle avait annoncé à

René son changement de résolution.

– Je me porte très bien aujourd’hui, avait-elle

dit. Ainsi, mon cher ami, nous ne partirons pour

Paris que dans une quinzaine, ainsi que c’était

primitivement convenu.

René était nerveux. Il n’avait pas fermé l’œil

de la nuit. Toutes les réflexions que l’ardeur du

premier mouvement avait écartées l’avaient

assailli lorsqu’il était rentré dans sa chambre, et

rien de ce qu’il avait pensé n’était de nature à lui

procurer un sommeil paisible.

Lorsque vers le matin il s’était enfin endormi,

c’était après avoir évoqué tout ce qui pouvait le

maintenir dans les limites du devoir : l’affection

et la protection qu’il devait à sa femme, le

sentiment de sa paternité prochaine, la

considération qu’il devait à M. et madame de

Broye, et enfin le droit qu’avait Valentine à

conserver la réputation et l’honneur qui lui

avaient coûté tant de sacrifices.

Le changement d’humeur de Régine exaspéra

complètement son mari. Serait-il le jouet de cette

283

femme frivole et instable ?

– Je regrette que vous ayez changé d’avis, ma

chère, lui répondit-il froidement ; pour ma part, je

ne modifie pas mes plans avec tant de facilité.

J’ai pris mon parti d’aller à Paris aujourd’hui,

bien que cela me dérangeât un peu : je partirai

tantôt ; vous êtes libre de rester ici, mais je ne

reviendrai pas vous chercher, je vous en préviens.

– Quel despotisme ! s’écria Régine, qui fondit

en larmes. Comment ! il va falloir que je parte

ainsi, sans m’y être préparée ? Mes effets sont

sens dessus dessous. Pouvais-je prévoir que vous

m’obligeriez...

René lui coupa la parole.

– Ce n’est pas moi, dit-il, qui suis venu vous

trouver hier soir en vous demandant de partir ;

vous avez témoigné le désir de retourner

immédiatement à Paris. Il me semble qu’en

consentant sans objection, je vous ai donné une

preuve de complaisance qui prouve amplement

mon désir de vous être agréable. Mais si vous

vous mettez à changer d’avis à tout moment, sans

raison, vous me ferez jouer un rôle ridicule, oui,

284

Régine, ridicule, auquel je ne veux pas me

soumettre.

Il sortit là-dessus, laissant sa femme suffoquée

de tant d’audace.

La cloche du déjeuner ayant sonné peu après,

les époux ne se revirent qu’en présence de leurs

hôtes.

Madame de Broye, qui n’avait eu aucune

communication ni de la première fantaisie de sa

fille, ni de la seconde, ne pouvait comprendre

d’où venait leur attitude gênée. Comme son

expérience maternelle lui avait appris que vivre

en paix avec Régine n’était pas précisément la

chose la plus facile du monde, elle ne se

préoccupa guère de cet incident, et, pour

conserver un élément de conciliation dans la

maison, croyant faire plaisir à tout le monde, elle

pria madame Moissy de leur accorder encore un

jour.

Valentine, hésitante, leva instinctivement les

yeux sur René pour consulter son visage. Il avait

détourné les yeux ; les lèvres comprimées, le

regard fixe et dur, il feignait de ne s’intéresser à

285

rien de ce qui se disait autour de lui. Valentine

reçut un grand coup au cœur ; il s’était donc

passé quelque chose ?

Aussitôt, elle répondit non à l’invitation de

madame de Broye, donna de ce refus quelques

explications hâtives, et dès que le déjeuner fut

terminé, pria ses hôtes de vouloir bien la faire

reconduire.

Une demi-heure s’écoula ; les hommes étaient

au fumoir, Régine avait disparu, madame de

Broye s’évertuait à entretenir une conversation

qui, sans Dubreuil, fût tombée à chaque réponse.

Enfin, la voiture fut annoncée, et Valentine se

leva. Madame d’Arjac apparut dans le vestibule,

les yeux rouges, pressa fiévreusement madame

Moissy sur son cœur, et disparut. M. de Broye,

qui reconduisit sa visiteuse, se trouva sur le

perron nez à nez avec son gendre en costume de

voyage.

– Vous partez ? lui dit-il, ébahi.

– Oui, mon cher beau-père, répondit René. Ma

femme m’avait annoncé hier soir son intention de

repartir aujourd’hui pour Paris. Je m’y étais prêté

286

sans objections. Ce matin, elle a changé d’idée.

Je ne suis pas une girouette, pour modifier ainsi

mes plans sans raison. Nous devions partir, je

pars. Elle désire rester, – elle en est libre. Pour

ma part, je profite de la voiture qui emmène

madame Moissy pour me faire conduire à la gare.

Sa petite valise se trouvait déjà dans le coupé,

la pluie tombait à flots ; la politesse de M. de

Broye aussi bien que son désir d’obtenir des

explications se trouvèrent vaincus par la nécessité

de se soustraire à la douche continue que versait

sur lui le ciel inclément.

Valentine s’assit dans la voiture, René auprès

d’elle, puis il referma la portière. Le cocher

toucha ses chevaux, et ils partirent au grand trot.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Valentine

consternée.

– Il y a, s’écria René, que ma femme est une

pécore ! – Oui, une simple sotte, sans caractère,

sans bonté, sans dignité ; elle a dû en faire voir à

sa pauvre mère ! Mais avec moi, la tâche ne lui

sera pas si facile... elle ne me mènera pas en

laisse comme un chien havanais.

287

Valentine le regarda d’un air effrayé. Il ôta son

chapeau, passa la main sur son front brûlant et

essaya de sourire ; mais ses lèvres tremblaient

encore de colère, et il échoua dans sa tentative.

Émue, Valentine lui prit la main avec un geste

de douce pitié. Ce fut la goutte d’eau qui fait

déborder le vase trop plein. Toutes les colères

amassées, tous les froissements intimes subis et

réprimés aussitôt, toutes les douleurs secrètes

d’un mariage mal assorti se déversèrent dans les

paroles de René. Valentine apprit que depuis

deux ans, le rêve de joies domestiques fait par

elle pour celui qu’elle aimait, n’était qu’un

mensonge officiel. Non seulement il n’avait pas

trouvé le bonheur, mais il avait perdu le bien qui

console de l’absence de tous les autres : la

liberté !

Valentine s’était jetée au fond du coupé et

pleurait  silencieusement.  Tout  entier  à

l’emportement de son amertume, René ne s’en

apercevait pas. Lorsqu’il s’arrêta enfin, et qu’il la

regarda, il vit les larmes qui roulaient lentement

sur ce visage adoré.

288

– Pardonne-moi, oh ! pardonne ! s’écria-t-il en

lui prenant les mains. S’il y a un être au monde à

qui je devais cacher ma misère morale, c’est toi,

ma chère âme, toi qui t’es dévouée jusqu’aux

dernières limites de l’abnégation.

À son tour, elle essaya de lui sourire.

– Vois-tu, reprit-il, ce n’est pas parce que c’est

Régine ; avec une autre, ce serait la même chose ;

ce serait peut-être pis encore. Celle-ci du moins

n’a pas de méchants instincts. Elle est égoïste,

indifférente, mesquine, mais elle n’est pas

dépravée. Elle est coquette ouvertement, parce

que cela la désennuie ; mais elle est honnête et

restera honnête... Mais vivre auprès d’une

poupée, être associé pour la vie à un être

incomplet, incapable de comprendre un grand

sentiment, une pensée généreuse, et cela après

t’avoir connue, t’avoir aimée... Valentine, vois-

tu, c’est un enfer. Au moins, toi, tu es seule !

– Je n’étais pas seule il y a un an, dit-elle avec

douceur. Et j’ai subi des choses dont vous ne

pouvez vous faire une idée. Mais à quoi bon nous

rappeler nos douleurs passées ? Nous ne pouvons

289

rien changer à ce qui est : essayons de tirer le

meilleur parti possible de la réalité.

René la regarda : elle parlait dans l’entière

sincérité de son âme. Si elle avait su ce qu’il avait

pensé, ce qu’il avait tenté la veille ?

Si elle avait su qu’un hasard seul ou plutôt

l’intervention bienveillante d’un ami l’avait

sauvée du plus effroyable scandale ! Non, elle ne

savait rien ; immolée au devoir, esclave de la

régularité des choses, elle lui proposait

simplement de vivre en bonne amitié, de chercher

dans une confiance réciproque la consolation de

leurs malheurs.

– Tu ne comprends donc pas, s’écria-t-il en la

prenant dans ses bras avec violence, que c’est toi

que j’aime, – toi seule qui peux remplir ma vie, –

que je t’ai retrouvée et que je ne te quitterai plus !

Elle ne résistait pas ; elle le regardait de ses

yeux pleins d’amour et de tristesse. Il chercha ses

lèvres : elle se détourna doucement.

Les chevaux trottaient toujours sur la route

unie comme du velours. Le grand imperméable

290

blanc du cocher bornait l’horizon devant eux, la

pluie faisait un réseau épais sur les vitres.

Personne ne pouvait les voir.

– Nous serons malheureux toute notre vie, dit-

elle de sa voix douce, brisée par l’émotion.

Les bras du jeune homme se desserrèrent.

– Mais vivre ainsi est atroce ! dit-il avec

désespoir. Pense donc, Valentine, tu m’aimes, je

t’adore, et nous allons vivre côte à côte en

apparence, en réalité séparés : c’est impossible,

impossible !

– Je m’en irai si tu veux, dit Valentine. Il fit

un geste éperdu.

– Alors je te suivrai ! Que veux-tu que je fasse

sans toi ? Crois-tu que j’aie vécu pendant tout ce

temps que nous sommes restés loin l’un de

l’autre ? Mais je ne me souviens pas seulement

de ce qui m’est arrivé ! Non, ne pars pas. – Je te

retrouverais au bout de vingt-quatre heures.

– Alors, ayons du courage ! dit-elle.

Il la reprit dans ses bras et lui donna un baiser

fou.

291

– Non, dit-elle en se retirant doucement, il ne

faut pas.

– Alors, pourquoi ne résistez-vous pas ? lui

dit-il avec colère.

– Parce que vous aurez plus pitié de ma

faiblesse que vous n’auriez d’égard pour ma

résistance.

C’était vrai. Il dénoua ses bras, et pendant un

instant ils furent silencieux. Valentine baissa un

peu la glace pour regarder au dehors, et la

remonta aussitôt.

– Nous approchons, dit-elle.

– Il faut prendre un parti, fit René, ressaisi par

son animation fébrile ; si nous devons faillir, il

est inutile de souffrir en pure perte ; aujourd’hui

ou jamais, Valentine ?

– Jamais ! répondit-elle en détournant les

yeux.

– Tu refuses le bonheur et l’amour... pourras-

tu vivre toute ta vie sans regretter ?

– Je ne regretterai jamais d’avoir rempli mon

devoir.

292

– Alors nous vivrons ainsi toujours, nous

adorant sans nous le dire, – côte à côte sans nous

toucher, mourant d’amour l’un pour l’autre... Tu

crois que cela se peut ?

– Je le crois, répondit-elle bravement.

– Ce serait bien beau ! soupira René. Si nous

faisons cela, Valentine, nous ne serons pas des

êtres ordinaires !

– Nous le pouvons, répondit-elle.

Ils étaient tellement exaltés tous deux par le

sacrifice et l’abnégation, qu’ils appartenaient à

peine à la terre.

– Jamais ? demanda-t-il encore une fois.

– Jamais ! répéta-t-elle.

Leurs yeux se fondirent en un regard où leurs

âmes avaient passé tout entières.

– Embrasse-moi encore une fois, la dernière,

fit René, et puis adieu !

Ils s’étreignirent avec une telle force qu’ils se

firent mal. La voiture tournait pour entrer dans la

cour de la maison de Valentine ; la seconde

293

d’après, elle s’arrêta. René ouvrit rapidement la

portière et offrit la main à Valentine, qui se hâta

d’entrer dans le vestibule, puis il regarda sa

montre.

– Je pars, dit-il au cocher.

Il pénétra dans la maison. Madame Moissy

seule, debout, le regardait éperdue. On entendait

le pas de la servante qui montait l’escalier avec le

manteau de sa maîtresse.

– Encore un baiser, dit René en se penchant

vers Valentine.

Elle l’écarta d’un geste inquiet.

– On peut nous voir, dit-elle à voix basse.

– Alors rien ? cela vaut mieux ainsi.

Le pas de la servante retentissait maintenant

au-dessus de leur tête.

– Mais tu m’aimeras longtemps ? dit-il, en lui

serrant la main à la briser.

– Que veux-tu que je fasse de ma vie, si je ne

t’aime pas ? répondit-elle. C’est toi qui es

maintenant mon honneur, ma fidélité, mon

294

devoir. Si je cessais de t’aimer, je serais une

misérable. C’est toi qui cesseras de m’aimer.

– Moi ? je t’aimerai toujours !

– Même quand les années auront passé, quand

je serai vieille ?

– Je suis jeune par les années, dit-il, mais je

suis vieux par la souffrance ; je t’appartiens pour

toujours, toujours, tu entends ?

– Ma vie ! répondit-elle.

Ils se regardaient comme si cette minute eut

été la dernière de leur existence. Les pas en haut

se rapprochèrent de l’escalier.

– Au revoir, madame, fit René en s’inclinant.

– Au revoir, monsieur, je vous remercie,

répondit Valentine.

D’Arjac sauta dans le coupé, qui s’éloigna au

grand trot.

Valentine entra dans son petit salon, les deux

mains pressées sur son cœur.

– Je t’aime, je t’aime, cria toute son âme

envolée vers René. Et au milieu d’une horrible

295

souffrance, la joie d’avoir livré sa grande bataille

et de l’avoir gagnée, inonda le cœur de la jeune

femme.

296

XXIII

Quelques jours plus tard, René vit arriver sa

femme, madame de Broye l’accompagnait, car

après des explications et des scènes sans fin,

Régine avait fini par déclarer à ses parents qu’elle

ne rentrerait jamais toute seule dans la maison

conjugale.

– Je ne sais pas ce qu’a mon mari, disait-elle,

il devient tous les jours plus difficile à vivre !

Madame de Broye, qui connaissait sa fille, se

dit en elle-même que probablement le caractère

de son gendre se modifiait à mesure que Régine

montrait plus franchement ses défauts ; mais

c’était un sujet périlleux qu’il fallait éviter autant

que possible, surtout pour le moment, et elle

garda ses réflexions pour elle.

Elle ramena donc Régine à son mari : un peu

penaude, très vexée, blessée dans son amour-

propre de devoir céder, pas disposée le moins du

297

monde à se soumettre la prochaine fois, et même

considérant comme son droit particulier la

revanche qu’elle entendait prendre le plus tôt

possible.

René était trop bien élevé pour ne pas faire le

meilleur accueil à sa femme ; dès le premier mot

il interrompit madame de Broye, et lui assura

qu’il ne considérait ce léger différend que comme

un caprice de malade. Avec un demi-sourire, il se

pencha vers Régine, qui, assise sur le canapé,

enveloppée dans son manteau, le chapeau sur la

tête, avait tout l’air d’une patiente réfractaire

qu’on conduit chez son médecin.

Il baisa avec une bonne grâce parfaite la main

qu’elle consentit à lui abandonner, puis il la

débarrassa de ses vêtements de voyage, et pria sa

belle-mère de vouloir bien dîner avec eux.

Tout cela s’était fait si vite, avec tant de

facilité, que Régine en fut tout étonnée ; elle

aimait les scènes, cela fait toujours passer une

heure ou deux ; elle s’était représenté dans son

imagination fertile son mari repentant, elle très

digne et très calme acceptant ses excuses, puis là-

298

dessus un brin de coquetterie, un petit intermède

d’attendrissement... Rien de tout cela !

C’est René qui était calme, elle qui se sentait

mal à l’aise ; il était si parfaitement chez lui en

invitant madame de Broye, que Régine avait

aussi l’impression d’être invitée à dîner de façon

à ne pouvoir refuser...

Une colère impuissante destinée à toujours

grandir envahit l’esprit de la jeune femme ; il faut

avoir l’esprit très supérieur pour accepter la

supériorité d’autrui, et Régine n’était pas

supérieure du tout. Elle pouvait vivre

amicalement avec n’importe qui, pourvu

qu’aucune comparaison désavantageuse ne

s’imposât à son esprit ; mais du jour où elle

devait se reconnaître vaincue par des qualités

supérieures, elle prenait en grippe l’être qui lui

imposait cette humiliation.

De ce jour, René ne fut plus pour elle qu’un

commensal, et bientôt après un ennemi, l’ennemi

secret auquel on fait bonne mine, parce que les

convenances l’exigent, mais dans l’armure

duquel on cherche quelque défaut, afin de

299

pouvoir le frapper à l’occasion.

René ne s’occupait guère de ce qui se passait

dans l’esprit de sa femme ; que lui importaient les

pensées de ce cerveau frivole, incapable d’une

grande idée, même pour le mal ? Elle lui faisait

une petite guerre sourde. Il l’ignorait, ou s’il s’en

apercevait, c’était pour en sourire, comme d’un

enfantillage. Sa vie s’était concentrée sur un

point : il attendait le retour de Valentine.

Comment mettraient-ils à exécution le plan

formé dans l’exaltation des plus nobles

sentiments ?

Était-il possible de réaliser ce rêve : goûter

toutes les douceurs idéales d’un amour absolu, et

rester dans les limites du devoir et de l’honneur ?

Peut-être ; et le programme de cette existence

singulière se résumait en un mot : fuir la

tentation. Oui, mais serait-ce possible ?

Avec une autre que Valentine, c’eût été

chimérique. Avec elle, peut-être !

– Essayons, se dit René.

Partagé lui-même entre des sentiments très

300

divers, il se disait parfois que leur rêve était

absurde, qu’il n’aboutirait qu’à les faire beaucoup

souffrir, sans leur donner les joies qu’ils

recherchaient. D’autres fois, repris par ce besoin

de sacrifice qui dort au fond de toutes les grandes

âmes, il se sentait joyeux de sa douleur même ; il

foulait aux pieds d’un air de triomphe tous ses

regrets, tous ses désirs, toute l’ardeur de cet

amour insensé, et se disait que se vaincre ainsi

soi-même valait bien toutes ses ivresses.

Il allait dans le monde, on le voyait chez ceux

qui, déjà rentrés, arrangeaient leur hiver ; poussé

par un besoin inquiet de mouvement, il rentrait et

sortait plusieurs fois par jour, allait souvent au

théâtre, et fréquentait indifféremment tous les

genres, depuis l’Odéon jusqu’à l’opérette.

Dubreuil, revenu depuis peu, le regardait avec

curiosité, et l’accompagnait souvent, afin de

tâcher de se rendre compte de cette étrange

instabilité.

– Je ne sais ce qu’a mon gendre, lui dit un jour

de Broye en riant ; il vient travailler à mes

médailles, puis soudain, se rappelant un rendez-

301

vous ou une course oubliée, il disparaît, pour

reparaître... Cela m’est égal au fond, mais c’est

assez drôle. Il est partout à la fois ; s’il était

capable de commettre un crime, je dirais qu’il se

prépare un alibi.

– Un alibi ? pensa Dubreuil, c’est cela ! il se

prépare un alibi en effet, mais je suis convaincu

qu’en lui-même il n’en a pas conscience.

Valentine revint. Cent fois René avait passé

sous ses fenêtres, espérant les voir ouvertes ; la

veille encore, il avait fait un détour pour les

apercevoir. S’il avait vu de la lumière, il serait

monté.

Elle le savait bien, et c’était pour éviter cela

qu’elle avait pris le train de nuit, au risque de se

fatiguer. Arrivée au matin, à deux heures elle

était chez Régine, qui lui ouvrit les bras, la pressa

sur son cœur, lui dit qu’elle était très

malheureuse, et dans la même haleine, lui

annonça qu’elle ne se sentait pas de joie à l’idée

de voir approcher le terme de sa grossesse.

Elles passèrent une heure dans ces bavardages,

après quoi Valentine se leva pour s’en aller.

302

– Déjà ! s’écria Régine en la retenant par la

main. Oh ! chère ! dites-moi que vous

reviendrez !

– Certainement ! fit madame Moissy en

souriant.

– Mais vous reviendrez tous les jours ? Voyez,

je ne puis plus bouger, et quand je serai au lit, ce

sera encore bien plus ennuyeux. Mes amies ne

viennent pas ; cela ne les amuse guère, vous

comprenez ! Et puis à cette époque de l’année, on

est toujours en l’air, pour l’ameublement, pour la

couturière... Ah ! Dieu ! quand pourrai-je sortir ?

Elle soupirait à fendre le cœur, cette

malheureuse femme qui ne pouvait plus courir les

magasins ! Valentine lui promit que bientôt elle

serait libre de courir plus que jamais ; seulement

il faudrait se soigner.

– Venez me voir, et je ferai tout ce que vous

me direz, insista Régine. J’ai en vous une

confiance absolue... Je vous l’ai bien prouvé

quand j’ai pris mon mari de votre main...

En ce moment-là, elle n’en voulait plus du

303

tout à René ; en général, quand il n’avait pas

raison, elle ne lui en voulait pas, et pour peu qu’il

eût le plus léger tort, elle était prête à l’aimer.

Valentine réprima un très léger mouvement de

recul.

– Ne me dites pas que vous avez pris votre

mari de ma main, ma chère enfant, dit-elle d’un

ton sérieux. De toutes les choses, ce que j’ai

toujours redouté, c’est ce qu’on appelle : faire des

mariages. En cette circonstance particulière, il me

serait plus pénible encore d’avoir à encourir une

responsabilité. Vous savez que M. d’Arjac est

mon ami depuis très longtemps... C’est vous-

même qui...

– Ne craignez rien, fit Régine avec impatience,

je ne vous ferai pas de reproches ; non, ni à

présent, ni jamais. La vérité, c’est que René me

plaisait, et j’avais envie de l’épouser. Somme

toute, j’ai bien fait. Il n’est pas parfait, tant s’en

faut ; mais je crois que tous les hommes sont les

mêmes. Voulez-vous mon opinion sur le

mariage ? C’est que je n’étais pas faite pour me

marier. J’aurais vécu vieille fille, indépendante...

304

Malheureusement, cela ne se peut pas. Si une

demoiselle essayait de faire en tout bien tout

honneur la vingtième partie de ce que l’on permet

à une femme mariée...

Elle se mit à rire. Valentine cherchait dans sa

pensée à renouer le fil que la jeune femme venait

de laisser rompre.

– Vous n’étiez pas faite pour vous marier ?

dit-elle. Comment avez-vous pu faire cette

découverte ?

– Le mariage m’ennuie, fit Régine, avec une

petite moue. Cela m’ennuie aussi d’avoir des

enfants : si vous saviez quelle corvée !... Ma vie

de jeune fille me plaisait infiniment mieux.

Seulement, comme je vous le disais, dans le

monde on ne peut pas ! Enfin, puisqu’il faut être

mariée, je suis contente de l’être comme je le

suis.

Valentine s’en alla, toute pensive. C’était là

l’intérieur qu’elle avait préparé à René !

À coup sûr, ce n’était pas celui qu’elle avait

rêvé pour lui ! Ce n’était pas là qu’il trouverait le

305

repos nécessaire à ceux qui travaillent, ni la

consolation, si bonne à ceux qui souffrent, ni le

conseil, si utile à ceux qui doutent... René

n’aurait rien de tout cela dans son mariage, et si

peu de ce qui était en dehors de cela !

Au fond de son âme, elle éprouvait une joie

intense. René n’avait rien, elle lui donnerait tout :

tout ce qui se rattachait à ce domaine des

sentiments. En elle il trouverait le repos, la

consolation, le conseil ; – et plus ils iraient, plus

il s’attacherait à elle.

Les années pouvaient venir, maintenant ! Elle

s’était dit autrefois qu’entre un homme de

quarante ans et une femme du même âge, il n’y a

point de parité réelle. Cette pensée était entrée

pour une bonne part dans ses résolutions du

temps passé...

Ces craintes étaient bien loin maintenant ! Il

ne s’agissait plus d’être jeune et belle ou de ne

l’être pas. Ce que René aimerait à jamais en elle,

c’était l’amie. Toujours recherchée, toujours

adorée, elle le conduirait ainsi doucement à

travers les épreuves de la vie, jusqu’à la

306

vieillesse, – et sans doute ils auraient le bonheur

de mourir presque en même temps, car à quoi

leur servirait la vie, s’ils n’étaient plus deux à en

partager le poids ?

Valentine rentra chez elle pleine de cette joie

un peu égoïste, et pourtant très élevée ; dix

minutes après René fut annoncé.

– Je viens de chez vous, lui dit-elle en

l’apercevant.

– Je le sais, répondit-il, j’étais là ; je me suis

dépêché de sortir. Je ne voulais pas être contraint

de vous voir en présence de Régine. Bonjour, ma

chérie.

Il appuya longuement ses lèvres sur le front de

Valentine, puis ils s’assirent à quelque distance

l’un de l’autre en se regardant. Malgré l’ombre de

tristesse qui les envahissait en présence l’un de

l’autre, ils ne purent s’empêcher de se sourire.

Être ensemble ainsi, seuls, c’était pourtant du

bonheur.

Ils causèrent de mille choses indifférentes ;

leur voix était une musique pour eux. Le passé

307

était loin, derrière un mur de cristal laiteux ; ils

ne pouvaient en voir les contours que

confusément, – et puis ils ne voulaient pas y

songer.

On eût dit vraiment qu’ils n’avaient jamais été

que des amis l’un pour l’autre. Quand l’être

humain veut s’immoler, il le fait avec une telle

conscience, une telle force de volonté, qu’il

parvient à se tromper lui-même. Il aime alors sa

souffrance, comme d’autres aiment leur plaisir, et

il y trouve de si profondes voluptés, que

lorsqu’après cela il revient à la vie réelle, il reste

comme ébloui, et ne rentre qu’avec peine dans la

réalité.

C’est ainsi que Valentine et René passèrent

bien des heures à la suite de cette première

entrevue, qui avait été courte. Ils ne se voyaient

jamais pour longtemps, mais ils se voyaient

souvent. Fuir la tentation : ce programme était

réalisable à la condition de ne rester ensemble

que lorsqu’ils n’étaient pas seuls.

Dans le salon de Broye, dans d’autres maisons

amies, ils eurent de longues conversations, qui

308

prenaient un charme délicieux à la connaissance

qu’ils avaient du cœur l’un de l’autre.

Si parfois Valentine, qui ne parlait guère, se

laissait aller à exprimer un sentiment juste et

profond, René, qui l’écoutait sans la regarder,

l’apparence distraite, savait ce que ces paroles

brèves cachaient de sensibilité exquise et

douloureuse. Ils n’osaient se regarder, – leurs

yeux les auraient trahis, – mais le lendemain,

pendant le quart d’heure qu’il venait passer près

d’elle, ils gardaient le silence, et chacun savait ce

que l’autre avait ressenti.

309

XXIV

– Un fils et une fille jumeaux ! Vous débutez

bien, vous autres ! se dit Dubreuil à lui-même

quand il reçut la lettre de faire part de M. et

madame d’Arjac. Je présume que madame

Régine, qui n’était pas folle de maternité, va

avoir de quoi s’amuser avec ces deux-là ! les

habiller de pareil, et leur donner des nourrices

pareilles. Pourvu, mon Dieu, qu’ils n’aillent pas

grandir plus vite l’un que l’autre ! C’est ça qui

serait un malheur irréparable ; comme qui dirait

deux poneys dépareillés ! Il n’y aurait plus

moyen de les taire entrer dans le munie harnais.

Pauvres petits êtres... Enfin, ils ont leur grand-

mère. La seule chose qui puisse expliquer l’utilité

des belles-mères, c’est qu’en temps voulu elles

deviennent des grand-mères, et alors les mères

peuvent s’amuser tout à leur aise. René doit faire

une drôle de figure de se voir tout d’un coup père

de deux enfants. Je me demande s’il est plus vexé

310

que content ou plus content que vexé. Quant à de

Broye, je le vois d’ici ; il jubile. Il va faire des

cadeaux à tout le monde. Si j’allais le voir ?

Dubreuil prit sa canne, et pédestrement le long

des Champs-Élysées, il s’en alla, musant à tout ce

qui attirait son attention, depuis les tirs aux

macarons, jusqu’aux voitures de chèvres ; le

temps était superbe, un peu froid, et fait pour la

marche.

Avec un nouvel intérêt, il examinait les bébés

qu’il voyait aux bras des nourrices. Tout ce qui se

tenait sur ses pieds lui semblait indigne d’attirer

son attention ; en revanche, les petits paquets

enrubannés qui dormaient la face en l’air

recouverte d’un voile lui paraissaient intéressants.

– Les nouveaux venus dans ce monde de

falbalas et de pelisses brodées, se demandait-il,

sont-ils plus beaux ou plus laids que ces

échantillons de genre humain qu’on promène

sans pitié par cette jolie bise de novembre ?

Tout à coup il se souvint de Valentine.

– Que pense-t-elle de cela ? se dit-il. Je suis

311

sûr qu’elle est très contente ! ajouta-t-il après une

seconde de réflexion. Pauvre femme ! En voilà

une qui est condamnée à jouir des joies de la

famille par procuration ! J’irai la voir aussi ; on

lui doit bien un petit compliment en cette

circonstance.

Bien entendu, Dubreuil ne vit personne chez

M. de Broye. Il se rabattit sur madame Moissy,

qu’il ne vit pas davantage, laissa des cartes et

rentra chez lui avec la noble satisfaction d’un

homme qui a accompli son devoir.

Pendant les trois ou quatre jours qui suivirent,

René n’osa aller chez Valentine. Un vague

sentiment l’avertissait que mieux valait s’abstenir

pour le moment de tout rapprochement, si

innocent qu’il pût être. Il était d’ailleurs

complètement ahuri par la nécessité de pourvoir

aux besoins de deux petites existences, au lieu

d’une seule ; comme la plupart des hommes, il se

trouvait dépaysé quand on le sortait de la routine

de ses préoccupations habituelles, et les moindres

incidents prenaient pour lui des apparences

irrémédiables qui le jetaient dans de profondes

312

perplexités.

Madame de Broye, qui, par délicatesse et par

crainte de s’imposer, s’était d’abord abstenue de

toute ingérence dans les affaires du jeune

ménage, vit qu’il était grand temps de secourir

son gendre, qui courait risque de se noyer dans ce

verre d’eau tempétueux ; elle prit la besogne sur

elle, et au bout de deux fois vingt-quatre heures,

l’ordre régna dans la maison de Régine. C’est

alors que madame Moissy fut admise à

contempler non seulement la jeune mère, mais les

deux bébés endormis côte à côte dans le même

berceau.

Ils se ressemblaient prodigieusement, au point

qu’on s’y trompait à première vue ; mais un plus

ample examen démontrait que le petit garçon

avait les cheveux plus blonds, le teint plus

délicat, et que la fillette, au contraire, paraissait

plus robuste.

Valentine écoutait Régine, dont le flot de

paroles ne semblait pas amoindri par l’épreuve

qu’elle venait de subir. Au contraire : on eût dit

que, contrainte de garder le silence pendant

313

quelques jours, elle tenait à se dédommager

beaucoup et vite.

Pendant que madame d’Arjac épanchait le

trop-plein de ses pensées, Valentine, penchée sur

le berceau, regardait les enfants avec une

indicible émotion. Peut-être se disait-elle que sur

ces deux-là, en bonne justice, il aurait dû y en

avoir un pour elle.

Elle n’aurait jamais d’enfants, elle ! comme

Dubreuil se l’était dit à lui-même, elle ne

connaîtrait les joies de la famille que par

procuration...

Des larmes montèrent à ses yeux pendant

qu’elle regardait attentivement les petits êtres...

– Les enfants de René ! pensa-t-elle... Chers

petits enfants de René, puissiez-vous être

heureux !

En ce moment, elle entendit un pas derrière

elle, et la voix de Régine, abandonnant le

discours commencé, apostropha d’Arjac qui

venait d’entrer.

– Avez-vous vu la lingère ? demanda-t-elle ;

314

quand aura-t-on les petites brassières ?

– Elle viendra dans une heure et vous répondra

mieux que je ne pourrais le faire, répondit René.

Je vous avoue qu’entre les bonnets et les

brassières je me trouve tellement embarrassé que

je me perds comme dans un bois.

Il se tourna alors vers Valentine.

– Bonjour, chère madame, lui dit-il.

Elle leva sur lui le même regard qu’elle

reposait tout à l’heure sur les enfants. Régine ne

pouvait les voir ; un courant de joie parcourut

leur être.

– Ceux-là, du moins, ne te tromperont pas,

disaient les yeux de Valentine. Elle se prépara à

partir.

– Déjà ? dirent en même temps M. et madame

d’Arjac.

– J’ai mille courses à faire, répondit madame

Moissy.

En vérité, elle avait l’âme trop pleine pour

supporter une conversation insignifiante, et elle

éprouvait un grand besoin de solitude. Elle sortit ;

315

René la reconduisit jusque dans l’antichambre, et

devant le valet de pied qui présentait le manteau,

lui adressa un adieu cérémonieux.

Valentine rentra chez elle engourdie. Elle ne

savait trop ce qu’elle éprouvait elle-même ;

quand elle eut été seule deux heures, elle le

comprit, et les larmes, dont ses yeux ne pouvaient

se déshabituer, malgré tout son courage,

retrouvèrent leur ancien chemin sur ses joues.

316

XXV

L’existence avait pris un cours normal pour les

héros de cette histoire. On se fait à tout, ou du

moins on semble s’y faire ; Régine enchantée

promenait ses deux enfants, et se montrait toute

fière d’être suivie par deux nourrices.

En dehors des questions de toilette et de

coquetterie maternelle, ses enfants l’occupaient

aussi peu que possible. Encore, par bonheur, ces

êtres absorbants n’avaient-ils d’influence dans

ses conseils que de midi à sept heures du soir.

Après l’heure du dîner, leur rôle était fini, et ils

rentraient dans l’ombre jusqu’au prochain lever

de leur mère.

Les soirées étaient consacrées au monde.

Madame d’Arjac sentait qu’elle avait à payer au

monde un terrible arriéré de devoirs, et à elle-

même un passif tout aussi considérable de plaisirs

manqués. Heureusement ces deux comptabilités

317

pouvaient se mener de front ; mais au lieu de se

débrouiller, l’écheveau semblait s’embrouiller

toujours, si bien qu’une soirée conduisait à un

lunch, le lunch à un bal, le bal à une première

représentation ; plus Régine allait dans le monde,

plus elle devait de visites, de dîners, de politesses

sans nombre.

Elle plongea résolument, et se mit à courir

après un état normal, sans espoir bien défini de le

trouver jamais. En quoi elle se trompait : la sortie

à perpétuité devint l’existence véritable de

madame d’Arjac.

On s’avancerait peut-être beaucoup en

affirmant que René tenta d’enrayer ce petit

équipage fringant qui trottait, trottait, en secouant

les cocardes enrubannées de ses oreilles. Il avait

hasardé deux ou trois représentations fort

modérées, plutôt par acquit de conscience que

dans le but d’obtenir des concessions. Régine

reçut ces observations avec le petit sourire

supérieur qu’elle avait arboré dans l’orgueil de sa

maternité.

– Vous n’aimez pas le monde, mon cher,

318

avait-elle dit, et moi, je l’aime. Je ne puis que

regretter une diversité d’opinions qui nous sépare

plus souvent que je ne l’aurais désiré. Ma mère

me conduira là où je ne saurais aller seule. Pour

le reste, je ne suis plus une enfant. Vous avez

confiance en moi, je présume ? Ne vous inquiétez

donc ni de mes plaisirs ni de mes affaires.

René se l’était tenu pour dit. Elle avait raison,

cette femme superficielle ; elle savait se conduire

de façon à ne donner prise à aucune supposition.

Que pouvait-il demander de plus ? À partir de

ce jour, ils ne se virent plus guère qu’aux repas et

lorsque des visites inévitables les obligeaient à

sortir ensemble.

L’hiver s’écoula ainsi. Comme Valentine se

l’était promis, elle voyait souvent madame

d’Arjac ; le vague sentiment qu’en maintenant

ces relations elle pourrait un jour être utile, moins

à la jeune femme peut-être qu’à René, lui faisait

maintenir un équilibre satisfaisant dans cette

espèce d’amitié en l’air, la seule que pût

concevoir Régine.

René voyait toujours son amie de la même

319

façon, c’est-à-dire souvent et peu à la fois.

Cet état de choses se maintint jusqu’aux

premiers beaux jours ; puis, insensiblement,

aguerris par leur longue résistance, fortifiés dans

l’idée qu’ils étaient invulnérables, ils se

relâchèrent de leur surveillance morale, et

s’abandonnèrent avec plus de confiance au plaisir

de se trouver ensemble.

Ils avaient l’air d’être si bien revenus de tout !

René plaisantait Valentine au sujet des

hommages qu’elle recevait de toutes parts ;

Valentine rapportait à son ami l’opinion des

femmes sur son compte, et tous deux souriaient

avec un air sage et entendu, comme des êtres que

les choses de l’amour ne peuvent plus intéresser

que dans autrui.

Valentine s’apercevait bien de temps en temps

qu’il y avait là un péril ; mais comment l’éviter ?

La nuance insaisissable qu’elle sentait était

assez ténue pour échapper à l’analyse. Que faire

et que dire quand on ne sait pas de quoi il est

question ?

320

Un jour, René parcourait le boulevard vers

cinq heures avec un de ses amis, lorsqu’ils virent

venir Dubreuil, fort affairé en apparence ; celui-ci

les salua rapidement et passa sans s’arrêter pour

causer un instant, contrairement à ses habitudes.

– Il est bien pressé, dit René.

– On ne le rencontre plus que comme cela,

depuis quelque temps. Je le soupçonne de doubler

sa fortune en jouant sagement.

– Il est bien assez riche, murmura René, qui

pensait à autre chose.

– Pour un célibataire, oui ! Mais pour un

homme qui veut se marier ?

– Est-ce qu’il se marie ? fit d’Arjac, avec un

nouvel intérêt pour cet homme qui allait se

marier.

– Vous n’en avez pas entendu parler ? On dit

qu’il va épouser madame Moissy ! vous savez,

cette jolie madame Moissy qui était mariée à ce

chenapan qu’on a tué je ne sais où, en Italie, à

Florence, je crois.

Celui qui parlait n’était pas trop bien informé,

321